上周末在公婆家吃饭。公公做了整块烤牛肉和土豆泥，单独给我烤了一块熟透了的猪排，因为我不吃半熟的牛肉。
我是好吃之人，自认为对食物的适应力非常强。很多法国菜，包括牡蛎、蜗牛，都能吃、甚至喜欢吃。这么多年来唯一不能下决心攻克的，就是带血牛肉。因为自己不吃，所以我也不做，害苦了从小茹毛饮血的老鼐，只能时不时自己孤独地吃一块牛排，或者回父母家解馋。
在餐馆吃饭，牛排的烹调大概分bleu，saignant，a point，bien-cuit几种，此外还有其它几种中间状态。我家老鼐常要的是a point，也就是七分熟。但据我观察，他喜欢的其实是saignant到 a point之间，也就是五分熟左右。多年来他不断地引诱我，说这样的牛肉又嫩又多汁，简直是天下第一美味。但我完全不为所动，对那一块切开来还血淋淋的牛肉看都不看。
老鼐还算是很文明的了。那些吃bleu的，才真恐怖：就牛排两面稍微变色而已，切开来，一大块全是生肉啊。Bleu在法文里本是“蓝色”的意思，用在这里来形容赤裸裸的血红，实在有反讽的效果。
还有吃tartare的，就是完全的生牛肉剁碎，拌上佐料。这个我当然也不吃，但是窃以为比上面那个bleu还稍微好点：因为在佐料的腌制下，大概有点杀菌的作用。
说到杀菌，我每次都很担心，他们这样子吃法，遇上不新鲜的肉，岂不是惨了？但是这么多年，确实也没见过老鼐吃牛肉吃坏肚子。
法国人用同样方法吃的，还有鸭脯肉，那个也是要半生不熟吃的。 我自己做，当然每次都是全熟。每当这时，老鼐就埋怨我浪费了一块好肉。于是现在我就把肉分成两份，他的那份煎成半熟，我的那份继续煎。
奇怪的是，他们的半生不熟，一定要是红肉才行。他们相信猪肉如果没做熟，吃了会生病。 而牛肉简直就是天下最健康的肉。 老鼐的伯伯年轻时做过一阵子屠夫，据说宰了牛，当场割下一小块来尝尝鲜是常有的事。我当时听老鼐说起这事，战栗不已，一看到他那慈眉善目的伯伯就眼花缭乱，幻觉那张和蔼可亲的胖脸上陡地多了几对獠牙。
我其实还是很强的：第一次吃牡蛎，眼都不眨，一气就吃了一打，还没忘了嚼一嚼才咽下去。那东西是完全的活物，比生牛肉吓人多了。但大概是因为没有鲜血的缘故，我并不排斥。在这之前，牡蛎这个东西，我只在莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》里见到过，里面这样写：
“我的父亲忽然看见两位先生在请两位打扮很漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀撬开牡蛎，递给了两位先生，再由他们传给两位太太。他们的吃法也很文雅，一方精致的手帕托着蛎壳，把嘴稍稍向前伸着，免得弄脏了衣服；然后嘴很快地微微一动就把汁水喝了进去，蛎壳就扔在海里。”
这一段描写在我脑海里铭刻了十几年。我无法描述我通过这些文字所想象的牡蛎是什么滋味，但很清楚地知道那并非朦胧不明的想象，而是具体的、实在的。奇怪的是，我后来发现，现实中的牡蛎的形状和滋味，与我的想象大相径庭。在想象和现实之间，我曾经与牡蛎有过一次预备接触。那是在泰国路边摊吃海鲜，同伴们叫了生蚝，放了很多香的辣的佐料，我鼓了很多次勇气，终于还是没敢吃。没想到后来在法国，牡蛎里除了一点鲜柠檬汁或者一点紫洋葱醋汁之外，不加任何佐料，我竟然毫无惧色地一见如故。后来也一样，虽然不是狂爱，但吃个一二十只是没有问题的。入乡随俗，果然从食物开始。
现在的我，偶尔能闭着眼睛吃一点蓝霉奶酪（其中一款很有名的也叫bleu。这个词招谁惹谁了，真是的）；能吃生火腿（最开始我是不吃的，现在越来越喜欢，切得薄如蝉翼的来下酒，实在美味）。法餐的传统大菜比如鹅肝、蜗牛等，只要是熟菜，那更是不在话下，吃起来大有饕餮之势，食量不让须眉。家庭聚会时，就能看出来，很多法国人并不是所有菜都吃的，但我基本上都能吃，每一道都不放过。
只有带血牛肉，一直是我的软肋，无论是煎牛排还是大块的烤肉，只要中间带红的，我一概不吃、不尝、不看、不好奇、不羡慕。入乡多年，这一点，无论如何也随不了俗。
老鼐现在也不再试图拉拢我了。因为他一劝说我尝尝半熟牛肉，我就说：
“你再劝我吃这个，下次回中国，我就逼你吃油炸竹虫！面对盘中血淋淋的现实，我实在牛不起来。你想牛，尽管一个人牛好啦。”
