天涯末路情自真

                                                        --- 读平路《行道天涯》

        读台湾女作家平路的纪实小说《行道天涯》时，脑海里总挥映着《传道书》里那句话，“虚空的虚空，凡事都是虚空”。

        这是一本用史料、臆想与独白构架起来的小说，主人公是孙中山和宋庆龄。平路在人物的心理刻画上很真实，这或许归功于她曾经是台大心理学专业学生。对于心理学者来说，人物的外在身份并不是那样庄严，不可侵犯。圣洁毕竟是属于神的，而人心却是很有能力来藏污纳垢的。

        我读到了与正史中不一样的孙中山与宋庆龄，出乎意料之外，却又在情理之中。

        爱做梦、多变的孙中山吸引了浪漫多情，理想主义的宋庆龄，这个在美国读完大学，说着一口流利英语的富家女孩，注定会选择一段不同凡响的爱情，但最终却用数十年的生命承担了一个空虚的“国母”之称。这两个有血有肉有情有欲的男女，在政治的世界里，却要承受远超出他们所能以及所愿承受的声名。而当他们各自在走向人生的天涯末路时，对于人生的种种感受，或许并不比一生平淡的人走到尽头时更加深刻。人的血肉之躯，所能承受的毕竟太少。显赫的声名也不过是过眼云烟。他们终将离去，而那被缅怀的，被时常抬出来做秀的，却未必是真实的他们。

        正如杨照在本书的后序里写道， “孙中山被圣化了，被剥夺了一生中犯错的可能性，换句话说，这套正确、神圣公式里容纳不下的部分就都被无情、果决地删除掉了，丰富、热情、充满欲望与冲动的孙中山，被改写成一个天生的革命领袖，除革命无它，除了一条直通通的革命道路外，没有走过其他的道路”。“受到强烈影响，却又不在斗争夺权现实里的，是宋庆龄。她从此背负着孙夫人的头衔 ，而且随着变动的孙中山身后形象，被赋予了种种要求、限制。她失去了选择自由，不只是没有自由做自己，甚至也没有依照自己的感觉与记忆去做孙夫人的自由。”

        小说中以隐晦的笔触摸到了孀居三十多年的宋庆龄的情与欲。如果说年轻时，她更享受那些革命志者、才子的恋慕，譬如邓演达、杨杏佛，到了垂暮之年时，年轻她三十岁的生活秘书带给她的,却是肉体行将朽木时,对于鲜活生命的最真实体验。

        革命情怀，救国之心依然让人敬仰，但如果只是以此来描绘最鲜活的人性，却未免太粗糙而不负责任。伟人带给我们的震撼，其实更多的是来自于他们内心深处的战场。时势造英雄，而英雄多寂寞，因为英雄活在了被圣化的世界里。那属实的，有血有肉的，却是他们被剥夺的权利。

        放下此书，我又拿起圣经，再读《传道书》。“我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成的功，谁知都是虚空，都是捕风，在日光下毫无益处。”“智慧人与愚昧人一样，永远无人记念，因为日后都被忘记；可叹智慧人死亡，与愚昧人无异”。“人莫强如吃喝，在劳碌中享福。”

        所以放下《圣经》，我拿起了食谱，这是最实在可行的事，不是虚空，也不是捕风。如果唯有走到自己的天涯末路时，才能分辩自己的真性情，那我们的人生确实会充满悲怆之味的。不如趁早，合乎自己性情地活着。