南国的春天，热情而多彩。几年前的四月间，因着有一个面试的机会，我去过佛罗里达坦帕附近的一个小城，也第一次见识了如画的南国春色。
和乍暖还凉，寒风萧瑟的纽约不同，舷窗下深蓝的墨西哥湾波光粼粼，上面是几道游艇留下的白色轨迹。等飞机停稳了，走出舱门，直接就感到一股湿热。在行车的路上，看到各种不知名的花灿烂地开着。路边的池塘边，草地上，青鹤闲步，彩蝶飞舞。树上又有各样的鸟。耳里听到的清脆的鸟鸣，混成一首富有青春活力的交响曲。记得当时脑子里就只有一个地名，就是小时候童话故事里的百花洲。
雪国的春天，却照例是要从五月底才能算起。早些的日子，就算天气再暖，阳光再明艳，有经验的农夫们也绝不会早早地把种子撒下去。那些性急，又在自己庭院里辟了一块小菜园的，会把一些耐冻的种子撒下去。结果不外两种。或根本不发芽，或发了芽，又在夜间被冻僵。
天色就像稍微长大一点的，却仍然愤世嫉俗的少年。阴沉了一冬，现在刚刚透出些亮色。没有人知道什么时候，这天又会阴下去。听人说，这里雪暴的纪录，是某一年的母亲节。而每年的国殇节，是大家都认可的可能有霜的最后一天。
这个三面是山，一面临湖的小城，山坡上，树林里，到处是小小的溪流。冬天的时候，小沟里攒下的落叶荒草，和着深秋没有流尽的水，被冻得结结实实的。平素里，只有风，和风掠动冰面上枯叶颤动的声音。等到天渐渐暖了，那冰面上开始有一些流光，冰里的褐黄也开始松动。瓷白色的冰一点一点地，变成清澈的水。溪流中间的落叶荒草，也被顺到了边上。铮淙的水声有一搭没一搭地响起来。等到雪化得多了，水声从时有时无的嘀嗒，变成连续的仿佛远方雷鸣的隆隆，也顺便把这些前一年的遗留物，一点一点带到下游的归宿去。
地上的草比较皮实。三月里就开始发出幽幽的绿。就算夜寒刺骨，也不能让这绿色减下一点。不甘寂寞的蒲
公英急急忙忙地生出来，再急急忙忙地开出明黄的小花。随着黄色消去，白色蓬松的小伞打开，这一生的宿命也就快完成了。
喀尤嘉湖安静了一冬，现在湖面上有了粼粼的闪动波光。岸边的垂柳，小心翼翼地绽出一些嫩黄浅绿，在风里轻轻地摆动着。浅浅的浪，轻轻地拍着岸边，发出能催眠的声响。在这浪声里，偶尔也会有几声鸥鸟的鸣叫，和加拿大雁飞过时振翅的唰唰声。
半空里的风变了。几个月前，寒风可以在光秃的树枝间肆虐，发出一种凄厉的啸声。而现在，树叶开始长出。这风声也就不再是喜怒无常的飞车少年。摇动树叶的时候，沙沙地，竟有一丝难得的温柔。
校园里和三文溪边的玉兰，被这暖风迷惑，
没有察觉今年的暖来得有些早。于是不知深浅地开了一树的白花。结果是夜里的寒风一起，所有的花都被冻成了深褐色。却也不肯轻易落下，仍然留在树头，满是出师未捷身先死的悲壮。
路旁聪明的迎春花，匆匆地开了几天。不待寒风再起，就又谢去，只留下浅绿的叶。院里的桃树也泛出些粉色，和着边上的白色的樱，李，还有成串的紫红的紫槿，给早春的浅黄加了几分别样的色彩。
山边的老橡树，矜持地看着这一切的忙碌，却无意加入这多彩的狂欢。除了满枝的芽胞稍微大一点外，并没有别的改动。倒是满处的糖枫，像是不甘青春已逝的中年人，也把大片的绿叶开了满树。
珀耳塞福涅回来了，憋了好几个月的小鸟突然间活跃起来。比较多见且醒目的，是北美红雀。这种小鸟全身朱红的羽毛，只是嘴，眼有纯黑围绕。正经八百地在树枝上站着的时候，活脱脱一副正在沉思的模样。也难怪别人管他们叫红衣主教。等到站得无聊了，起身飞过的时候，空中就留下一道匆匆的红色，还有几声脆鸣。与红衣主教不同的，是顽皮的蓝松鸦。这种小鸟一色亮蓝色的羽毛。每一刻都有无尽的活力，在树枝间不停地跳来跳去。只惹得我那馋嘴的黑猫，在树下无奈地望着。
成群的火鸡也出来了。这时候的火鸡，不再忙着觅食。身材大一些，羽毛色彩漂亮一些的，还忙着展开尾羽，踱着方步。旁边那些小一些，而且毛色比较单调的，对这样的作秀似乎不屑一顾，只管接着低头在地上寻些什么。好在那些作秀的，也不在意受到冷落，仿佛是对这样的冷落已经习以为常。
暖了几天，仿佛不曾知道那玉兰冻僵的事，前院种的东方百合，唐菖蒲也按耐不住焦躁，急急忙忙发出葱绿的芽。
就像要提醒这世界谁是雪国的主宰一样，暖了几天，等各样生灵都粉墨登场了，夜间却飘来了一场大雪。这几寸厚的雪，压断了紫红的紫槿，催落了粉白的桃李。也把百合唐菖蒲埋在雪下。只在雪面漏出一点绿色，桃树上几点残红。小女儿看着几寸厚的雪和被雪埋着的花，想着前一天才移到土里的豆苗，嘴上不说，脸上却满是担忧。我也想，这花，这豆，大概也会像那玉兰一样，活不了了罢。
不曾料到的是，等我下班回来，雪已经半化。那花和豆苗还活得好好的。几天之后，她们不但没有萎靡下去，却借着雪的养分，又长高一截。断了几枝的紫槿甩掉了残余的雪，仍然在这一片嫩绿里点着串串的紫红。断下的枝条故然渐渐干萎，留下的却更有神了。而曾被压得弯到地上的松，如今也挺直了身体，发出新芽。
记得那位同样生活在北方的先贤曾说过：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。” 这一段话激励了很多在逆境中的人。然而，我却又想到，这段话之所以能有励志的功效，也就在于给逆境中的人们提供了希望与安慰。而能让人在逆境中生活下去的，不正是那一线“将降大任”，或“明天会更好”的希望吗？
北国春天的魅力，正在于这些严酷环境之下却仍然充满希望，顽强且倔强的生命吧。
