托小猫的中文（二十一）

我们走在放学的路上，在一个岔路口，她看着迎面而来的车说：“这些车如果亮灯，就是要转弯。”
我说：“咦，你怎么知道？”
她说：“爸爸告诉我的。”
说完她执意拉我的手，要我站下，说：“我们看看这些车是要转弯还是要直走。”
有一辆车远远过来，托小猫激动地看着它说：“它没有开灯，它要直走！”
结果那辆车到了跟前，依然没有开转弯灯，却施施然左转了。
托小猫在原地跺脚大叫：“它错了！”
我说：“对，它错了！”
托小猫说：“它应该直走才对！”
我愕然。原来她认为的“它错了”不是没开灯，而是路没走对……

我们走在广场边的回廊上，我看到面前有一汪水，赶快对托小猫说：“不要去踩。可能是狗狗的尿尿。”
她立刻不假思索地说：“对。因为没有下雨。”
她并不满足于机械地顺从，而会对我的命令的合理性进行逻辑分析。我喜欢。

我们走在上学的路上。迎面来了一只没被拴上的大狗，托小猫吓得发抖，却故作镇定地对我说：“妈妈，不要看它。如果我们看它，它知道我们害怕，就会更凶。”

我们又走在上学的路上。她一只手牵着我，一只手斜伸向身前方，嘴里念念有词。
我一门心思只想着别迟到，没在意她说什么。
她走一段，突然会拉着我跑一段，然后又会突然停下来。
如此反复几次之后，我终于觉得有点不对劲了，于是问她：“你这是什么意思？”
她的手依然伸在身前，突然大叫：“啊呀，我的猫又要跑了！”然后拉着我就开始跑。
我终于明白了：她的那只伸向身前的手，是假设牵了一只时不时会跑起来的猫。

我做事，她在我旁边不知道干什么。有一会儿拿着小识字书过来问我：“妈妈，‘河’是哪个字？”
我看那一页上有江、河、湖、海四个字，于是把“河”字指给她，说：“河是这个。”
她拿着书又跑了。
过一会儿她拿一张纸来给我，我一看，大笑。那纸上歪歪扭扭地写着：“XX（她自己的中文名）是中国人，她去中国见到了奶奶，河见到了爷爷。”
她满怀期盼地看着我。我忍了忍，还是冒着打击她积极性的危险，直言说：“首先，你的‘河’字写错了，应该是一个禾苗旁一个口字那个“和”。其次，中文跟法语不一样，在两个句子中间，是不能用‘和’的。你可以改成‘她去中国见到了奶奶和爷爷’。”
我看到她脸色变了，赶快接着说：“……当然，你能自己写出这么长的句子，很了不起，只要把妈妈说的两个错误改一改就亚克西了。”
但是我的马屁于事无补，托小猫已经恼羞成怒了。她大声说：“我的‘河’字写得就是好，就是好！写得很对！你再说不好我就把书撕掉！”然后开始大哭。
好在我对这种心理太了解了，于是虽然不让步，但也不骂她，冷处理，任时间流逝。到了晚上临睡前，我模仿她哭得涕泪交加的样子，说：“有个小宝宝，心里明明知道自己是错的，就是不愿意承认，是不是？”
她哈哈笑着说：“是的！”
Catharsis的效果就此达到。

我说：“如果tonton R.有一个宝宝，就是你的堂弟或者堂妹。”
她问：“糖弟，糖妹？意思是我们可以在一起吃糖吗？ ”

托小猫班上有个中国女孩子。她们从一开始就习惯一起说中文。好处是总算在汹涌的法文浪潮里多一点中文支持，坏处是那女孩说中文夹杂法语单词，极大地影响了托小猫。
星期五托小猫从教室里出来，拿着学校里给的复活节巧克力蛋。高兴地告诉我：“这些œufs是我在cour里找到的！”
我生气地说：“我听不懂你说什么！”
她不好意思地笑笑说：“啊呀，我又忘记了。”
我不止一次教育她：“千万不能跟着Léa说一半中文一半法语的话。你要么说完全的法语，要么说完全的中文，不能混在一起。Léa怎么说是她的事，可是你一定不能跟她学。”
她说：“Léa的妈妈也是这样说话。”
我断然说：“你的妈妈不这样说话。你的妈妈是对的。”

早上梳头，我拿着梳子问：“老佛爷今天想梳什么头呀？”
托老佛爷下令：“麻花辫。”
或者：“马尾辫。”
或者：“羊角辫。”
然后梳头老妈子照办。

我问她：“如果有一个阿姨，长得很漂亮，从来不骂你，也不逼你吃饭。你想要多少玩具就给你买多少玩具，你想吃多少巧克力就让你吃多少巧克力。那你是愿意让她做你的妈妈呢，还是继续要我做你的妈妈？”
她说：“你。”
我：“为什么？”
她：“……因为你可以跟我说中文嘛。”
我始料未及这实用主义的答案。气急败坏地说：“如果那个阿姨也会说中文呢？”
她：“还是要你。”
我：“为什么？”
她耸耸肩：“因为，就是这样。”
太极初传柔克刚。她一句轻描淡写的“就是这样”让我咄咄逼人的煽情攻势如泥牛入海，化为无形。

但托小猫并不是没有主动煽情这种功能的。上星期老鼐出差，我们娘俩团结紧张严肃活泼，吵吵闹闹地亲密相处。晚上她安静地吃完饭后，跑到我身边来，扶着我的膝盖，抬头用亮晶晶的大眼睛看着我，说：

“妈妈，我想爱你。”

我喜欢那个“想”字，有叹息的风声，无限温柔，甜蜜到了让人伤感的地步。虽然我事后寻思：这个“想爱你”也可以被理解为“本来想爱你，可惜就是爱不起来”，但这种曲折阴险的思想，托小猫应该还不会有罢。于是我就心安理得地沉浸在这近乎伤感的甜蜜中了。