妻子者wife也，妻子是中文对异性婚姻中，已婚男子对法律配偶的通称，源于人见其官，不见其妻。因地缘，方言的关系，中国人对配偶的称呼有太多种类，窃以为妻子是其中比较恰当的一种。老婆，万一把婆叠一下音，当心仍以为自己十八九的女同胞粉拳的爱；媳妇，俺那地界男子的妈妈对儿子的配偶也称媳妇，有点辈份混乱；屋里的，屋里的什么，有些标识不清；婆姨，怎么，要一箭双雕；爱人，最好别这么称呼，首先不好翻译，lover，不能表明法律关系，再说了，万一爱的是外面的彩旗，再称家里的红旗为爱人也难为自己啊。调侃归调侃，男子一生中最重要的女人，除了母亲就是妻子了，一个愿和自己在一起变老的人。
当春天来临时，钟情的男子，怀春的少女，这就构成了婚姻的物质基础：人。其它都属于精神层面上的东西，什么爱情啊，幸福啊，甜蜜啊，等等。物质和精神的结合形成了一个新的名词：婚姻。男女交往的初期叫交朋友，也就是试试看，朋友吗，有好朋友，有一般朋友。后期才叫谈恋爱，这又分为两个阶段，第一阶段叫爱情，那是烤得人发烫得燃烧火焰，中外古今不知有多少人赞美歌颂的就是这个。其实根据科学家的研究，爱情是一种叫多巴胺的化学物质在大脑中起的化学反应，持续时间约四到六周，所以人们歌颂赞美的就是这四到六周的化学反应。在化学反应结束后，即人们所说的是高潮过后，进入平静期，也就是第二阶段，这才是正真的谈恋爱，婚前的最重要一步。恋爱恋爱，就是练习去爱，去练什么，其实也就是去练两个人的交流，理解，包容，这就是婚姻。这练，就是练手，如何练，练几个，是一多项选择题，仁者，智者各有所见。
芸芸众生，去除年龄过大或过小的，摈弃语言不通的，扣除宗教不同的，少说也有百八十万的适合人选，其中肯定有一个99.99%适合自己的人，苦于时间，精力，金钱等因素，不可能一一去练，也就象买649，不可能为中奖，买下所有的组合号码，所以也就有了买一张还是买十张的选择，从概率上讲，这一张和十张中奖的几率差别不大。换句话说，这练一个和练十个，能碰到那99.99%的人概率基本一样，更何况，过了这68.35%，后面未必有这百分比高，带着过于理想的观念去恋爱结婚，往往会在理想的面前碰壁。女性在这方面所占比例要高一些，从小就期望那骑白马的帅哥，这68.35%自然入不了慧眼，也就有了剩女一词。
想想以前，别说象大观园那样有钱又有闲，没事开个笔会，给文艺青年男女创造一些了解的机会基本没有，即使是普通殷实人家，邀请一些俊男靓女在一起喝喝茶，举办个Party也根本不可能，更何况那些穷人家的孩子。所以中国古典文学中对爱情的描写，常常写的是偶遇，这典型莫过于《西厢记》里的小张和小崔。若要自由交结女朋友，那就得去杜十娘上班的地方。既然现实如此，中国人对那649概率理论有着深刻的理解，花两刀买点点心请媒人帮找一个，那是机选号码，如托媒人去某家去说，那是自选号码。媒人一说，八字一合，父母一点头，面都没见过，红布一盖，齐活结婚。即使这样，仍然有红袖添香，举案齐眉的温馨。现今的中国又过于市场化，有号称婚姻市场，把自己的条件往纸上一写，墙上一贴，有点：过来看啊，个大皮薄，又甜又脆的卖瓜之嫌。其实不管何种形式，一旦确定了法律关系后，最重要的是如何去经营这婚姻。交流，理解，沟通，是最基本的，如果这都达不到，估计那婚姻也该玩完。
婚后是平淡的，因为绝大多数人包括你我，本身的生活就是平淡的。如何去经营，如何做到交流，理解和沟通，不同的人用不同的方法。一辈子没红过脸，可以理解为很少红脸，因为人是有性格的，能做到此，必定有很强的包容理解和克制能力。偶尔的吵吵闹闹，一种率性的释放，未必不是一种交流方式，要不然怎么会有床头打架，床尾说话。记得父亲的一位老朋友的老父母，老太爷比老太太大一岁，身体一直尚好，老太太已卧床多年，经常屎尿在床，为此有时老太爷会给老太太几个耳光。老太太86岁高龄去世，送老太太走的那天，老太爷拄着拐棍，吸吸鼻子说，就这么走了，转身进屋。一百天，老太爷也驾鹤仙去，把他们几十年的故事也一起带走，他们绝对是盖着红布的婚姻。记得那时大人们议论，没想到老太爷这么快就随老太太而去，没想到是因为看不出来，看不出打闹一生人的恩爱。这就是普通人的婚姻，普通人的生活，不是那千柔万转的蝴蝶的故事。
七年只痒，也就是不甘于这平淡。我很欣赏林徽音的灵气，但作为男人，不喜欢《我们太太客厅》的那个太太。不是梁思成，无法知道他对妻子精神上的翻墙的想法，还和妻子的蓝颜知己老金做了那么多年的邻居。其实我这也是替古人担忧，那只鞋，夹不夹脚，只有他自己最清楚。经过几年的交流理解沟通，夫妻之间更象一个朋友，是一个在同一屋檐下的伙伴，虽然是左手握右手的感觉，但少任一个，生活中就会觉得很不方便。少年夫妻老来伴，其实在婚后，伴侣的功能更多一些。有时开车，喜欢妻子坐在一旁，也不一定要说什么，就是想有一个伴的感觉。一起坐在椅子上看夕阳，慢慢地变老，在浪漫中有个伴侣一起变老。这就是对爱情婚姻最好的诠释。
特别喜欢爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》，有好几个译本，相对来说，喜欢袁可嘉的翻译 ：
当你老了
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
以上是对爱情婚姻的随性歪砍，切莫当真。真实的恋爱婚姻因人而异，但愿所有城里人和准备进城打工的幸福和睦，一起看夕阳，慢慢地变老。
