又一次地震，又一次在四川。
刷了一上午的微博，无数的人都在总结经验，提出劝告，表达悲痛……不由翻出了五年前那次巨震后的一篇日记：
“据说下午2点多钟，爸妈正吃饭(我家习惯晚睡晚起，作息时间比普遍家庭总要延迟2小时)，沙发抖动，两老开始互相埋怨对方坐相不老实，紧接着家俱齐摇，我妈年青时在德阳躲过地震，恐怖顿生，大喊一声"地震了!" 两老趿着拖鞋，忙从六楼出发，往下逃生。手里唯一抓的物件是一串钥匙，大概觉得那是整个家的象征。
据说爸开头还拿了我送他的数码相机，因为找电池，被妈一吼"都什么时候了!"心虚就丢下了，事后悔得不行。出门一看，楼道里面，全是一对对相互搀扶的退休老人。爸妈住在学校最老的家属区最旧的家属楼里，这楼内住户几乎全是老俩口，大部分人只穿着背心短裤之类，手里没带任何值钱的东西，但好多人都怀抱着一只小猫或一只老狗。老年人原本动作就欠缺灵活，一着急起来，手脚更是僵硬，哆哆嗦嗦挣扎了半天才下了一层，等好不容易出得楼来，已是气喘吁吁，满头大汗。
走到学校操场上，见密密麻麻全是人，逗留至深夜不曾散开。因为大部分儿女都在他乡海外，老头老太们堆在一起，互相借用着手机，眯起眼笨拙地拨打着巨长的国际长途号码。但不是手机没电，就是忘记号码，很是忙乱了一阵，才纷纷喊出：“喂喂，我们没事，没事，别担心！”的一句。地球对面，一颗游子心方才安然落地。
老人们接着开始回忆唐山往事，很久没机会相聚的老同事们感觉格外亲近。那些家里殷实些的，住在新建的电梯楼里，选的楼层也都特别高，可以望尽万家灯火，今天反而是最惊险的：据一个阿姨说家里鱼缸砸地，金鱼满地蹦哒，她心疼新铺的地板，手忙脚乱地在摇晃中抓起被子往地下铺开吸水，被老头揪起就往楼下跑 "老太婆，命要没了，你还要地板做什么?"说罢大家都笑。
夜深了，年青些的还在聚会长聊，年纪大的担心着凉，决定回家睡觉。我妈回来视频给我汇报了上述情节，还在镜头前展示了一个新备的抗震包，里面有矿泉水，干粮，药品，换洗衣裳，一点细软跟"重要的家庭文件"。下线之前，爸妈笑着说，两口子分床睡了那么多年，今晚要合铺罗，两个人总比一个人警醒……那一会儿，我几乎想让他们通宵开着摄像头对准床上，让我安安心心看护着我的老宝贝，直到天亮。
待两老睡后，我继续上网刷新闻: 在我遥远的家乡，有老公握着老婆的手，在街头露天分娩……温家宝声嘶力竭地安慰他的子民，失去孩子的家长呜呜咽咽地拉着他的手……解放军冒雨挺进在通向汶川的山路上。。。一个四川大学的男孩用手机拍下地动山摇的镜头，他在背景里紧张地骂着粗话，又忽而高喊"XXX，我爱你!"……外国的年青人在论坛上说虽然不太喜欢中国政府，但也为中国人祈祷……
突然就地震了，突然成千上万的人就死去了。最后一秒钟，在说什么?在想什么? ……于是回忆起有次从北京直飞多伦多，刚过温哥华，睡梦中就响起机长的广播，等耳朵清醒过来，已经是在重复法语， 但"mechanical failure"还是洪钟入耳，由于无法解决，当即改飞卡尔加里紧急降落换机……那几十分钟内我的惊慌与不舍，千万般心愿只是要跟亲人在一起。
记得飞机落地后，发现卡尔加里机场内救护车消防队已是严阵以待，换机的时候，还有第一时间闻讯赶来的记者采访了我，不停地问"飞机上有没有看见任何破损? 有没有闻到任何味道?"……那倒没有，我只是特别记得有位漂亮空姐十分慌张，下飞机后，她和迎接的同事拥抱时竟流出了眼泪。每一个人，最终的恐惧和留恋都是相同的。
好几年前，出差时遇见一位九十岁的台湾老爷爷，看上去十分硬朗，但据同行的孙女介绍说他其实已经身患三种癌症。在旅游完加拿大之后，还计划去秘鲁爬雪山，看马丘比丘，听"安第斯山的雄鹰"，他说如果都完成了，他将会多么满足。老人家特别喜欢和我说话，因为听说我来自重庆，那是他八年抗战时的第二故乡。他说他去世已久的老伴是湖南人，按他的说法，"也是个漂亮的辣妹子嘞……最近老是托梦催我去，很讨厌，我懒得理她！" 讲完俏皮话，老爷子呵呵地笑。
人之所以惧怕死亡，是因为心愿未了，世上仍有牵挂。如果心愿都踏实了，牵挂的人都在对岸笑着招手，那么死亡也不过是一次旅行罢了。如同我最后问那位老先生:" 去完秘鲁之后呢?" 他得意地用手一指天上："上天堂! 就那儿还没去玩过呢。"
张爱玲写："一座城毁坏了，成千上万的人死去，却成就了流苏的爱情"，这一场地震，毁坏得这样严重，又成就了什么？又醒悟了谁呢？
祈福雅安，祈福四川。
