要想知道一个人是不是爱你，如何才能判断？年少的时候，常常为此困扰。随着年龄的增长，阅历的加深，慢慢就明白了。
其实很简单。 只要看那个人，是否愿意，肯不肯为你付出就可以了。
这是一条最简单，又最有效的方法。
人，自从被带到世界，就享有许多天然的资源。父母的爱，是其中之一。截至40岁之前，对父母之爱，我深信不疑。无论他们怎么对待我，无论他们怎样看待我，我始终认为，父亲和母亲是没有理由不爱他们的孩子的。
可是，如果用这个原则，去衡量他们的作为，就得不出合乎情理，合乎逻辑的结论。如果用这个设想的原则，就无法解释许许多多的事情，许许多多的行为。
忽然有一天，豁然开朗。
原来，爱是有寿命的。任何一种爱都是。男女之爱，父母之爱，无不其然。有萌发，就有成长；有成长，就有死亡。人世之间，只要是伴随人与 人关系的感情，没有永恒。先天和后天一样，爱情会消亡，亲情之爱亦然。
这一发现，与我一贯坚定的信念大相径庭，也让我自己无比惊异。
但，事实似乎就是如此。
2012年夏天，我应父母要求回国探亲。距上次看到他们，已有六年。按说，这种久别之后短暂的重逢，十分珍贵。何况相距千山万水。
父亲是个很重感情的人，对老家来的人尤其看重。故土上的亲戚，七姑八姨，远亲近邻，八杆子打不着的，有求必应。而我，在和他老人家一起到菜市场买过一回菜之后，就知道我在他的心目中，早已处于一个尴尬的地位。
父亲爱我吗？这话本不该问。谁家父亲不爱女儿？爱，又分明早已不爱。
就像我说，爱，是有生命的。爱随着对象诞生，爱也跟随对象死亡。在他那里，随着女儿的长大，那份深厚的父爱，渐渐稀薄，渐渐被取代了。及至我离家，嫁人，再嫁，去国，远游。我在他心里的位置，就越发疏远淡漠。闺女是别家的人，与他不再有关系。亲甚至不如族人，客甚至不如外人。
济南有种甜瓜，算是特产，我在美国从没见过。 那天在农贸市场，忽然看见一个小摊前摆着这种瓜卖。
实话说，吃的东西，不论什么，不论多么稀罕，都不会引起我强烈的渴望。小时候，我就是一个对吃极其克制的人。别家孩子的零食馋不到我，那个时代物质的匮乏，约束了潜在的欲望。
看到那个甜瓜，我想的，是一种混合着童年回忆的甜蜜。我想尝尝它的滋味，看看它是不是像以前的甜瓜一样甜。于是，站在那里挑了几个。等父亲过来交钱，想不到他脸色突变，“这么贵，买这个干么？”
我一下子陷入一份尴尬，有些无所适从。是啊，我买这个干嘛？退回去，也不再可能。摆摊的农民已经不能收回成交的喜悦，我也不想让人家白忙乎一场。
一路无语。
父亲不是缺钱的，他作为退休教师，有着丰厚的退休金。我想起还没出国的时候，周末和女儿回家。父亲从楼下气喘吁吁上来，手里举着盛满食物的塑料袋。嘴里高声喊着侄女的名字，那是他的孙女。“快来呀，快来，看我跟你买了什么！”
我和女儿坐在厅里沙发上，被他老人家视作无物。那时，也是无语。女儿还很小，只比侄女大4岁。但她已懂得无语。
从美国回来，总免不了与朋友联系。市内的市外的，老旧的新交的。我一向不是个爱在电话里聊起来没完的人，但总有些事情要说，总有些信息要交流。但父亲翻脸了。
“这是长途电话，你知道吧？说起来没完没了？都是钱你知道吧？！”
又是一阵尴尬。心情十分糟糕。一方面觉得非常抱歉，一方面又觉得不可理喻。爸爸怎么这么抠门了？跟我要房子要的钱，忘了吗？
这次回国，虽然按照承诺，给我报销了来回机票。但据弟弟说，那是他帮我争取的。当父亲把一万块钱放到桌上，并不隐晦，“这是你弟弟叫我给的。”
这么说，就只能得出一个结论。那就是，父亲对我，对他的女儿，早就没有爱了。
什么时候开始不爱的呢？
十六岁多，正在高中二年级，准备考大学。冬天的深夜，寂静无边。家人都休息了，我挑灯夜战。爸妈躺在里间屋里聊家常，忽听母亲说，“不知为什么，一看见小的，就心里头高兴。一看见那个大的，就气不打一处来。”
我突然愣住。根本不相信母亲说的话，想听她再说一遍，可是她去说别的了。当时，我就在日记上记下来，记下当时的年月日期，记下这句话。想等以后，看她是否还会重复。或者，看她是不是真的这么做。
我希望自己听错了。
但是，没有。日后无数的事实都证明了，她一定是说了这句话，而且做的，比“气不打一处来”严重得多。
多少年来，我都没有相信过。直到成年以后很久，直到接近40岁。先是怀疑，后是确定。当确定这个事实的时候，奇怪得很，我已经不感到痛苦。
什么时候隐隐约约又觉得痛苦袭来？婆婆来探亲的时候。先生是长子，16岁离家读书，24岁孤身来美。 公婆探亲之前，他们也有好几年没见过面了。
不管多少年没见，父母还是父母，儿子还是儿子。晚上回到家里，婆婆拿出手织的毛线袜子，叮嘱儿子穿上。“冷啊，冷啊！听话，穿上。”语气里全是怜爱。
餐桌上，公公婆婆不约而同，把能够得着的最好的菜夹给儿子。去商场采购，俩人看到一种星巴克的咖啡饮料，都说，他爱喝这个。
爱，是装不出来的。也不必装。这种生活里点点滴滴的小事，在公婆居住的半年里，太多太多了。
念想到他们亲子的不易，想到父母的小住总是短暂，我尽量打发先生多在家陪老人，店里的事，尽量我来安排。先生四十好几的人了，在父母面前，还能使使性子，耍耍脾气。那是何等的亲密，何等的信任，何等的福气！
那一年4月，当先生开车送公婆到旧金山机场，把他们送上回国的飞机以后， 很快就收到妹妹的邮件。里面说，爸妈走到时候，山上有很大的积雪，大哥开车回去是不是安全？ 爸妈很不放心，快告诉我。
这是多么让人温暖，让人欣慰的关爱啊！这才是亲情，才是家人，才是父母双亲。
做父母，境界可有天壤之别呵。我的父母可曾对我如此呵护？如若有，那一定是弟弟出生之前。
当一个人心里没有你，是无法强求的。不管他是谁，是生你的爹妈，还是以后遇到的异性同性，统统如此。并且，当你意识到，连自己的父母都不爱你的时候，你就再也不想去追求更多的爱。
虽然，仍然有爱驶来，不能抵挡。
活了这些年，爱是什么呢？
爱，是那一声长长的叹息……
