我挚爱的姨妈和逝去的童年 （续）

因为姨爹有工作，经济比一般的村民要好一些。但盖房子让他们欠下了一屁股的债。姨爹姨妈是一对热心助人的人，即使知道有些人就是想占些便宜，他们也并不计较。

我记得姨妈家的一个邻居，不知道她的名字，大家都叫她小园妈。小园妈经常来姨妈家”借“东西。每次来，还没见人，就能听到她亲热的叫声“二婶子，在家吧” 然后不是要几块煤，半碗油，就是来灌一壶开水，一直到借盒“起灯”（土话火柴）。隔不了几天，就会响起那个亲热的叫声。

印象特别深的是我曾经当面问她：”你干嘛老到我们家来灌开水，你为啥自己不烧？“ 姨妈被我弄得十分尴尬，连连道歉，到像是姨妈做了什么对不起她的事。

我七岁的时候，被父母接回了城里。奇怪的是我现在竟一点不记得我是怎么离开姨妈家的，我哭了吗？我闹了吗？姨妈呢？

在以后的暑假里，我经常到姨妈家去度假。姨妈后来有了儿媳妇，做了奶奶。村里的人都说我表嫂前世修得好，姨妈待她如自己的女儿，尤其表哥进城工作以后。我听村里人讲，姨妈中午会送饭到地头给我表嫂，换着样做。

最后一次见姨妈，是我大学毕业工作半年左右，我带了男朋友去看她和姨爹。我父母对我男友不满意，对他极度冷淡。姨妈和姨爹见了我们，特别高兴，张罗着做了一大桌子好吃的，姨爹还和男友小酌了两杯。走的时候，姨妈大包小包地整了一堆土特产 好吃的让我们带上。我拿出一些钱给姨妈，我长大了，我工作了，我挣钱了，姨妈你一定收下，不收我会很伤心。姨妈高兴地收下了。

那是我最后一次见我的姨妈，半年以后，她永远离开了。我没能见她最后一面。姨妈是在1989年的6月走的，妈妈说无法找到我，因为我没上班，我住的地方没有电话，因为学生运动，哪里都是人，他们匆匆之下只好放弃找我。

这是我终生的痛。

姨妈，我一生勤劳善良，默默奉献的姨妈，我依然能看见你，你知道吗？

我看见你在昏暗的灯光下缝补我们的衣服，我看见你从鸡棚里拾起鸡蛋的喜悦，我看见你虔诚地擦拭着毛主席的塑像，我看见你拿出自己舍不得用的东西，给和你无亲无故的人，我看见你看着我的慈祥的目光，你给了我一个虽不宽裕却盛满了快乐的童年。

我最挚爱的姨妈，你告诉了我什么是爱。