一切准备就绪，终于踏上了通往黄石公园的路，这趟旅行整整晚了二十年。
二十二年前， 当我和五岁的女儿拖着四个巨大的旅行箱，踏上美国这片我向往已久的热土时，我是那样地决绝，那样地义无反顾，我肢解了中国那个我精心营造的颇为现代化的小家，口袋里揣着满满的希望和梦想。我们来了，美国接纳了我们，不温不火地，没有拥抱，没有寒暄。路已经在那儿，容不得我们细想，脚已经踏上了征途，回头望去，那一行行的脚印，清晰可见。
老公开车，女儿和儿子正在补充睡眠。我的思绪逆着车轮飞速地向后旋转，转回我们闯入美国的第一站。
莫斯科是爱达荷州的一个大学城，人口总共一万多，除了学生只有少数服务行业。落下脚，来不及欣赏小城古朴的建筑，来不及细品西餐的滋味。我首先需要操心的是生活，老公一个月六百美元，当时是全额奖学金，这点儿一个人都不够用的钱，我要维持三口之家一个月的开销。二百八十美元一个月的房租一下子砍掉一半，不过居住条件还是满好的，上下两层，两间卧室，是给有家学生的公寓。不是我们奢侈，是当时实在找不到便宜的住处。去掉必须的开销，我所能够支配的金额就所剩无几了。这种生活对于我这个医生的女儿又身为医生的女人，生活的落差是何等之大！在我精心的调配下，我们的生活很快步入正轨。世界上只有享不了的福，没有吃不了的苦。这句话我亲身体验了，千真万确。
F2的签证剥夺了我工作的权力，城市之小，连黑工都找不到。很快邻居青为我介绍了一份看小孩的活儿，一小时二元，我接了，青的孩子有时也送来，相处久了，有时我只收她一半的钱。靠着这微薄的收入，四个月以后，我们买了电视，七个月买了第一辆车。
有了车，我们可以去周围旅行。黄石公园地处爱达荷，蒙大拿和怀俄明三州交界处，从我们居住的莫斯科城到公园将近八小时的路程。我们曾经几次计划开车去黄石公园，可是那辆四百美元的宝贝车恐怕完成不了这个使命，捉襟见肘的生活条件也不允许我们拿出这笔开销，更重要的是生活的不确定性降低了我们的闲情逸致。最终我们还是和黄石公园擦肩而过。
孩子们的谈话把我的思绪拉回现实，抬头远眺，前面的公路在以每小时八十哩的速度向后延伸，两侧的松树一闪即过。我意识到，车轮在正向转动，与目标的距离正逐渐地缩小。我们在自己的人生旅途中设置了无数大大小小的目标，我们磕磕绊绊地一路走来，曾经疲倦过，彷徨过，但是我们从未丧失过希望，每一个目标达到后，我们做一个短暂的修整，设置下一个目标，继续前行。我相信前面会有不同的风景等着我们。
