孩子11年级的那年我们全家刚搬到南方，当时我被工作面试和一门尚未修完的课程折腾得焦头烂额，很少有时间管她。刚刚拿到驾照的女儿有事儿没事儿就找借口往外跑。几句提醒开车小心的话还没说完，那句“知道了。”会把我堵得无言以对。为了避免无益的唇舌，我油箱里的汽油通常都留得很低。
这天孩子拿着SAT 考证说考试在星期六，问是否可以自己开车去。我说如果找路没有问题就行。次日早晨一出门，发现车没油了，得开另一辆。她从来没有摆弄过那辆大车，只得由我陪着。我坐在passenger 的位子上，天气晴朗，周末路况很好，没怎么费劲儿就到了考场。那个岁龄的孩子很奇怪，不愿意朋友们见到自己的家长。好像我们都是丑八怪，没水平，说话做事会让她在同学面前尴尬似的。车走到离主楼还很远的地方，她就挂上停车档，急不可耐地说：“Mom, It’s close enough. ”话音未落门已经都打开了。
预祝她考试好运，又叮嘱她考试别紧张之类的话，我换到了驾驶位离开了学校。刚刚穿过路口的交通灯，手机就响了。她在那边说：“Mom, You need to come back. I am in the wrong place！”
“怎么会呢？地图不是按照考证上的地址打印的吗？”我问。
“I applied and printed the tickets for both spring and fall at the same time , but picked up a wrong ticket…”
我立刻掉转车头回来载她。遥控到家让先生找到考证及考号，又上网查地址，先生在电话上尽可能详尽地描述方向，我瞥见女儿的纸条上写着1/4 mile有一个加油站，再往前走还有一个教堂…对我俩来还是一头雾水，我们只有按照她所记录的路线按图索骥。
我不常开那辆大车，路又不熟，只能专著于路况，几次问她方向，她的语气都很肯定，我渐渐地放松了自我判断，完全倾向斜于她的指挥，直到我们同时看到了往家里拐弯的那个十字街口，显然离家只有几步之遥。考试开始已经过20分钟了。
接下来发生的是亚当和夏娃犯罪之后的那一幕------互相埋怨。
“你不是很肯定方向吗？”我问。
“You are the mother, you suppose to know better. You couldn’t even figure it out yourself. ”看来再自以为是的孩子在遇到困难的时候也指望着妈妈的救援。
“我不是和你同一天搬到这个城市吗？我和你在同一个起跑线？”我给自己辩解。
对话逐渐升级并开始有了火药味，我的耐心也开始受到挑战。“你不知道就说不知道，别一口一个‘我知道’，如果你没把地址搞错会有这一出戏吗？”
“I am sorry”她终于认错了。
“That tone dosen't sound you are sorry”我说。
她到底是孩子，遇到困难就气馁起来，一边喘着长气一边说：“It is too late, Let’s go home！”
“晚就晚吧，成绩好坏先不考虑，总得进去见识一下考试的环境，为下次作准备。”我只能不断地给她打气。“妈妈陪你进去。”
她勉强答应了。再一次调转车头，经历的无数次的停车问路，找到考点的时候，我们已经整整迟到了一个小时。
她一副沮丧的样子，长吁短叹慢吞吞地跟在我后面。我向跟考官解释了原委，说我们一个月前才搬过来，路不熟。本来不指望考官放她进去，没料到人家倒是替女儿难过了半天，女考官把手放搭在女儿的后背不断地安抚，且告知我们如果我们在走错的考场跟考官解释一下，他们安排她进去。查看了她的考证，两个考官把她带了进去。
目送孩子走进考场，我心里升起无限的自责。11-12年级是孩子很关键的时候，除了各样的课外活动，申请大学的准备也紧锣密鼓。我当年参加高考，头一天学校停课让我看考场，长辈们好像比自己去应考的还上心。姑姑特意接我去她家住，怕邻居家那个因为生病夜里哭闹得孩子影响我休憩。现在女儿大考这么重要的事，从复习到报名，除了参加家长会和她借几本书SAT的书，我唯一所做的就是把信用卡给她让她去交报名费。怎么说也应该帮她检查一下……
我利用她考试的时间匆匆回家做了自己周末的差事，烤了女儿爱吃的肉饼，匆匆返回学校时。散考的孩子们已经成群结队鱼贯而出。就是迟迟不见女儿。又等了半点，还是不见踪影，我绕着教学楼走了几圈，原来设的层层关卡早就已经撤摊儿了，连个询问的人都没有，手机也关着。依然踪迹全无，不知道她被圈在什么地方。整整又过了一个小时，停车场的车已经寥寥无几。远远看见她一边低头玩弄着手机一边不紧不慢地向停车场走来。看到我在车里，愉快地向我招招手，早晨失落的样子早已不复存在。
“烤糊了还是晕场啦？”想到她整个早晨的遭遇，我尽量缓和语气。
“I am fine .”她一副神情自如的样子。“They don’t want me to disturb the others. So they put me into another room, and extended another hour to make up the time I lost.”她解释自己迟迟没有现身的原因。
“这要是在中国，你肯定要被挡在门外。”我很想借此机会好好给她上一课。
“But，Mom，We are in America. ”她说话的语气好像根本不需要吸取什么教训，好像早晨什么都没发生。
“May be at certain point you will find out you cannot afford mistake like this.”我发现教育这儿长大的孩子仅仅用中文实在是非常不够有说服力。
“Mom, mistakes meant to be there. May be kids in China deserve a second chance as I did.”
我哑口了。
