相隔50年的问候
觉得那只是一段必须的生活经历，谁没上过中学？觉得他只是经历中的一个过客，谁没有过童伴？
从来没有期盼过，从来没有梦想过，惊喜就来了，来自远方，相隔半个世纪, 让人不得不感叹世界之大小，生命之方圆。
事起是一位研究生时认识的朋友，上月回国，专程探望他在北京四中的老师，偏巧也是我初中的班主任。老师让他捎来祝福和小礼物，“算是一份心意”老师说。明信片上，老四中校门，大门的一侧曾是游泳池，小时我总翻墙进去游泳。精美的钥匙链上刻着“1907”，那是四中建校的年代。而我读四中也是四十多年之前的事了。老师已经七十多岁了，竟然记得几十年前的我！老师回信道：我学生中最特殊的一个，当然记得。现在同学聚会上只缺你一个。老师于是把我和几十年前的同学们联系起来，大家在视频上那老去的面孔中，互相寻找那个曾经的同伴。面对老友的问候，喜不自禁。
上周末同家里例行视频，姐姐劈头就问，你还记得陈歌吗，他回国参加四中同学会，昨天来家里探望了。
对陈歌我是记得的。那时的我，带着十岁女孩的天真，对这位堂堂北京四中的邻居，神一样地崇拜，总爱凑上去试图搭话，希望他注意到跟在他屁股后面的一群小孩子中还有个我。记得一次听他好像抱怨学校什么事，我讨好地出主意：你去告诉你们老师。他鄙视地看我一眼说：什么老师？你们小学生才把老师叫老师呢，我们都把老师叫先生。从那时起，我就盼着长大，大到有一天可以把老师称作先生。
可惜第二年，文革开始了，我没了老师， 他也没了先生。往后的十年里，在全中国都没有老师也没有先生的岁月里，我长大了。中学毕业下了乡，在北方那座大山里，我有了大娘，有了老五叔和小山子。后来，我被分配去了清洁队，在长安街背后的一个院子里，我有了绰号“老耗子“的王班长和全嘴只剩一颗门牙的吴老师傅。我被他们引领着，日复一日清扫伟大的长安街。
77年考进北大后，我时常略显夸张地称老师为先生，自己都没意识到，那是为了满足几十年前的渴望。
姐姐告诉我，陈歌象你一样，旅居美国三十年，这次费尽周章，通过居委会才找到咱们。他其实来找过好几次。这次他找到居委会，打听老邻居。居委会说不能随便给他居民信息，他说，那我来提供人名你们帮我查，他连报几个人都说没这个人，又报了一个仍是没有，陈歌有点急了，不会吧，他比我还年轻，怎么会没有呢？回答说，几个月前去世了。陈歌抹着额角的冷汗，搜寻近五十年的记忆，当他报出我姐姐的名字时，说查到了，电话拨通了，他唤着我姐的小名小心地问，“你还记得几十年前的邻居吗？”“记得！”这一声记得就续上了五十年光阴！
同儿时朋友通了电邮，他说：那时的你，整天灿烂地笑，挂着浅浅的酒窝。骤然回到五十年前，这几天人有些恍惚。写几个字，记下这份情谊。
相隔近半个世纪之久，对儿时的同伴，我送上问候： 你好， 朋友！ 对着大洋彼岸频频召唤我的老师， 我鞠躬致敬：谢谢您，先生！
