父亲买了一辆旧的‘大金鹿’牌自行车，但是买车的时候他并不会骑车。是我跟着父亲把刚买的自行车从县城弄回家去的，那一年我六岁。‘大金鹿’的脚蹬直往前转，父亲推了两步，右腿的小腿肚子就被碰了两次。才走了一里路，父亲的腿肚子就被碰得红肿红肿的。也许是太疼了，当脚蹬子再一次碰到他的腿肚子的时候，父亲一个没拿稳，大金鹿被重重地摔在地上。
“推不住你，我还背不动你？”父亲说着就把自行车的横杠放在了自己的肩上。自行车的轮子离开地，前把和前轮一起开始左右转动。
县城离我们家三十里，这是父亲买车的时候说的。不知道是父亲量过还是别人量过，父亲说三十里的时候斩钉截铁。卖车的人问：“你们家在那个村啊？”父亲说：“大新庄。”卖车的人说：“大新庄离这儿很远，有四十多里吧？”父亲说：“三十里。”卖车的人问：“你会骑车吧？”父亲说：“不会。”买车的人就说：“不会骑车的人连推车都不会。这三十里你怎么把车弄回去啊？”父亲就不说话，去推车走了两步，说：“你看我象不会推车的人吗？”
父亲背着车，所有路过的人无论骑车的还是走路的都会多看我们两眼。每当有人看我们，父亲也会看他。等那人走远了父亲就会说：“看个球，没有见过自行车啊。” 我很骄傲地跟着父亲，裤腿上全是灰白的土。
路边有个卖肉盒子的。看到我们远远地走来，卖肉盒的人就说：“买回来了？这辆车还挺新的。”父亲说：“八成新，可是我买的可便宜了。”那人就问：“多少钱？”父亲没有回答，只是用手比划了一下。那人就点头说：“是够便宜的，要不要坐一下歇歇脚。”那人说着指指茶桌旁的小凳子。父亲就把车从肩上拿了下来，小心翼翼地放在地上。
我喜欢吃这人的肉盒子。早上去的时候，我在这里吃了三个。父亲喜欢喝这人的茶，早上去的时候他整整喝了四碗茶，一路上为路边的庄家施了好几次肥。
看到父亲坐下，我说：“我饿了。”父亲边用一个黑黑的白毛巾擦汗边说：“拿两个肉盒子。”那人就说：“你来得真巧，刚刚出锅的。”然后扭头对棚下的一个妇女喊道：“孩他妈，拿两个热的肉盒子。”他自己就用压水井压水，对父亲说：“过来洗一下脸吧，天热的很。”父亲就揍到压水井边，用手捧水洗了两下，然后又喝了两口，说：“你这水真好喝。”那人就说：“是吗？这和城里人喝自来水不一样。我们这是直接从地下压出来的，好喝。”父亲点头说：“你的茶是不是用这水泡的。”那人就点头，父亲说：“热茶我喝不下，有没有凉的。”那人就说：“有，大热天的不预备凉的怎么行。”
肉盒子的皮被炸得焦黄焦黄，馅是肉和韭菜。一口咬下去，满嘴就会油乎乎的。我喜欢那种油乎乎的感觉。父亲做在茶桌边一大口一大口地喝茶，我趴在桌边狼吞虎咽。父亲的两碗茶还没有喝完，我的两个肉盒子就已经下了肚。
卖肉盒子人说：“你这个儿子胃口真好，将来一定会长的高大。”父亲说：“这话你就说对了。他像我，我小的时候就能吃。”卖肉盒子的人就说：“长得高大好啊，将来你们家可添了一个壮劳力。”父亲没有接着说话，喝了几大口茶说：“这话你可说的不对。看我儿子这长相，将来怎么也不象务农的。”说着父亲拉过我手接着说：“你看这手，是不是读书人的手。”卖肉盒子的人就说：“老哥说的对，你看这小手，油乎乎，怎么也不想务农人的手。”说着卖肉盒子的人拿出自己的手，那里老茧纵生，青筋暴露。
“吃饱了吗？”父亲问我。“我还想吃。”我搓了一下手说。手上老灰沾着油，看上去亮晶晶的。“老哥，再给我儿子来一个，也再给我来碗茶。”父亲对卖肉盒子的人说。“好哩，这孩子的胃口没得说。”卖肉盒子的人边说边往父亲的碗里倒茶。
第三个肉盒子我是费了很大的劲才吃完的。父亲的第四碗茶只喝了一半，是我喝了另外一半。父亲说：“老哥，多少钱啊？”卖肉盒子人说：“三个肉盒子六毛，还是老规矩，吃肉盒子茶免费。”父亲就拿出了一张五毛的和一张一毛的递给他，然后自己费力地站了起来，重新把自行车放回了肩上。
刚走了没有多远，父亲和我就忍不住为路边的庄家施肥。我是玩大的，父亲是小的。边撒尿父亲边说：“这卖肉盒子的人真没有眼力。”我一使劲放了一个响屁。父亲说：“我儿子的屁和老爹的都不一样，一点都不臭。”好不容易拉完了，没有什么东西擦屁股。我说：“我掐两片豆叶。”父亲说：“那怎么行啊，现在大豆正是长得时候，地上不是有干土块吗。”我就用干土块擦屁股，屁股被弄得痒痒的，舒服。
肚子舒服多了，可是我却累了，软塌塌地跟着背着自行车的父亲。父亲看我这个模样，就问：“是不是累了啊？”我点点头。父亲说：“是不是想让老爹背你啊？”我又点点头。父亲就想蹲下让我爬到他的背上去，这时他才记起自己肩上已经有自行车。
父亲想了想说：“你在这个地方等我，我把自行车放在前面的路边再回来背你。”我点点头就站在了原地。父亲就飞快地往前走，走不多远就把自行车放在路边，然后跑过来背我。等到了放自行车的地方，把我放下，背起自行车说：“站在这个地方别动，我先把自行车放在前面。”说完父亲又飞快地往前走。
太阳由刺眼小碗变成了金色的大盘子。父亲和我坐在地上休息看着西方的太阳慢慢地消失了。父亲满头大汗，扛自行车的右肩被压得红红的。父亲说：“等我学会了自行车，我就带着你满村转。”说着父亲看看自行车的后座，说：“这东西是铁的，肯定硌屁股。我看这样吧，把我们家的连框放上去，你坐在连筐里，这样就不硌了。”
家里的连筐是用条子编的，就是两个筐用横梁连在一块。下地的时候，父亲总扛着连框。前面一个筐装东西，我就蹲在后面的筐里。说到连筐，父亲就开始拿手量自行车的后座，量了一遍又量了一遍，说：“这个后座有点宽，连筐可能放不进去。我回去要把连筐改一下。”父亲就开始计划着怎么改连筐。
太阳没有了，它的余晖把西边的天照得通红。父亲站了起来，这一次他没有先背自行车，而是让我爬到了他的背上。父亲站了起来慢慢地朝前走去。这时一辆大卡车从我们身边疾驰而过，父亲说：“儿子啊，等我学会骑自行车，让你坐在连筐里蹦得蹦。等你长大，让我坐在大卡车里得蹦蹦，好吗？”我说：“等我长大了，让你坐小卧车。”
父亲笑了，笑得太阳害羞地收回自己灿烂的余晖…….
（劳柯的小说，特别是描写乡村生活的“山药蛋小说”，非常的动人。他似乎有一种先天的直觉，知道如何该放的放，该收的收，详略得当。文字朴实无华，却自有动人之处。艾小柯曾经说他的小说是“平静水面下的火焰”，不过限于内容，这篇可爱的小说里，无法完全表现这个特点。看看文字里的描述，你有没有勾起一些年少时的回忆？有没有怀念那个朴素而亲切的年代？对啦，这篇要和艾小柯的诗《回家的路》一起参照着看 （点击下方“阅读原文”，可查看。）。这两篇的名字一样也不是巧合。它们是同一次诗文社的作品，来自另一个让人怀念的时光。）
本文文字版权属于劳柯，图片来自网络。
