说起凉州，人们往往会记起王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山；羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。仿佛那里终年朔风，飞沙走石，寒山蔽日，人烟荒芜，植被稀少。凉州，会不会象《新龙门客栈》一样，是荒漠之中的一座座城；抑或就是我们印象中，丝绸之路夕阳映衬下有胡人的驼铃隐隐传来。也有人会想到今天的甘肃，中国的大西北，仿佛很遥远，仿佛默默无闻。
读《晋书》和《通鉴》的魏晋南北朝史，对凉州有了不同的认识。是的，凉州是有丝绸之路上胡人的驼队在沙漠中跋涉，但是也有河西走廊上冰川绿洲中丝路花雨在华音中漫天弥漫；有“西出阳关无故人”“春风不度玉门关”的惆怅，也有敦煌莫高窟叹为观止的经卷史籍。凉州，其实是华夏文明在遭到重创时的避难之地，也是北魏拓跋氏吸取华夏文明的珍贵的来源。
西晋惠帝年间，贾后干政，八王兵争，中原就不太平了；八王之乱的直接后果，就是刘元海在离石（今山西离石，汾河和黄河之间）起兵，之后永嘉之乱，洛阳倾覆，衣冠南渡。中原士族躲避战乱去了这么几个地方，大部分过长江居于江左，另一部居于荆襄，沔水汉水流域，一部分去了平州辽西之地（大约战国燕国的位置），还有一部分，就是往西北方向去了凉州。
《晋书》张轨传说：“天下方乱，避难之国唯凉土耳。”，《通鉴》卷123谓：“凉州自张氏以来，号多为士。永嘉之乱，中州之士避地河西，张氏礼而用之，子孙相承，衣冠不坠。”这里的“衣冠不坠”，就是说华夏文明，中原文化得以保留传承。后来在北魏与南朝刘宋对峙时期，拓跋氏就是吸取的在凉州存续的中原文化。
此处“地处西方，常寒凉也”，秦汉魏晋于斯设立了凉州；而义渠，匈奴，鲜卑，羌人，氐人，吐谷浑的金戈铁马也曾使这里烽火不息。凉州见证了秦国的崛起，霍去病的开辟河西走廊，张骞的凿空西域。两汉更替乱世之际，窦融于凉州一隅偏安。魏晋短暂的安定之后，匈奴刘元海和羯人石勒南下，洛京倾覆，神州乱离，张轨于斯独守六十年，兴文教，凉州成为中原士人的“避难之国”。然而之后终不免十六国纷争，前凉，后凉，前秦，后秦，南凉，北凉，夏，氐等政权纷然交替。如果这些十六国政权太难记的话，我们就看看这些政权首领的族氏：张，苻，姚，吕，秃发，沮渠，乞伏，赫连，杨，拓跋。然而在这片纷乱中，在政治的，种群的，阶级的，地缘政治的斗争中，在“中华的崩溃与扩大”中，有一个微小的身影，一个以微不足道的血肉之躯承载着的伟大灵魂，双手合十，天地间清音回响，动荡的世界霎时安静下来，卑微易逝的生命肃然感到充盈与坚强，他就是自从西域走入凉州的鸠摩罗什。
