在凉薄的世界里深情地活着
作者：麦子
在凉薄的世界里深情地活着
她是我同学，他是她的老领导。他退休好多年了，爱喝点酒，她有时就叫上我陪他一起喝点。有时是我们仨，有时她也叫上她妹。
后来他和老伴去北京儿子那了。但只要他回来，我们就一定得聚。
上周，她告诉我，他回哈了，这次回来说是补交党费。本来说好了周末聚，可周末我感冒。她说，电话里听，他好像也不大舒服。
周一，我对她说，你问问他，今晚行不？周一那天恰逢她履新，组织部门谈话还有各种交接，忙。她抽空打电话给他，发现他口齿不大清楚。她让她妹赶紧去他家看看。她妹只知道小区，不知道具体哪个楼。妹打他电话，不接，再打，再打，终于接了，他好像很难受，妹说，你快下楼，我领你去医院。过了好半天，他才出来。妹看他有些晃，忙去扶他，他竟有些软。妹心里感觉不好。一路上她不停地和他说话，他也不大理她。妹只听清了他说的一句：不好意思呀，麻烦你了。
到了医院，他瘫软的竟没法下车。妹去叫人扶他，他的腿已经不好使了，妹取轮椅，他从轮椅上滑了下来。抢救室里，医生说，已经没有生命体征了。
我和她赶到医院，抢救还在进行，可心电图已经是一条直线。喊他，没有回应，像睡着了一样。应该是心脏的问题。医生建议停止抢救，可我们不是他的亲属，不能做这个决定。关键是，这时我们找不到他的家人。护士说，再不穿衣服，人就硬了。她发动所有关系找他儿子。终于找到了，妹去买衣服。人必须从抢救室搬走，有人建议先放到医院太平间。他儿子半夜才能赶到。
在医院地下室的太平间，我们几个陪他，等他儿子。灯光惨白清冷，我们没有一点害怕。以前，他最愿意和我们几个喝酒，没想到他人生的最后一程竟是我们几个女子陪他。如果不发生这个意外，我们几个这时应该在喝酒吧，不能想象。
我很佩服她和她妹，抢救，处理后事……这姐俩代行了一切家属的责任，旋风一样跑前跑后。他有这样的朋友，足以欣慰吧。
他是我认识的男人中，极磊落的一个。她说，她刚上班时，不懂事，他没少剋她。她也没少和他打。她说，回想起来，他那时很好地保护了年轻人的热情和单纯，既没有教她变得世故油滑厚黑，又教她迅速成长和成熟起来。她说，正是因为他打的底吧，她才在以后的路上走得特别端正和稳健。她，是他盘出来的一块好玉。
他让我钦佩的，是他对他妻子的态度。他妻子的父亲原来是老省长，文革时受到迫害，他妻子在精神上受到打击，后来越发严重，以致精神失常。据说，他领妻子去看病，医生说这个病人必须得留院治疗，可他看了精神病院里那些呲牙咧嘴、大呼小号的病人，断然把妻子领回了家，这一领就是30多年。他平时像对待正常人一样和妻子聊天，领她散步，一粥一饭间，几十年过去了，妻子的病情控制得很好，外人几乎看不出她有问题。妻子当初发病时，他们的儿子很小，儿子几乎是他一个人带大的。他曾经很甜蜜地回忆，那时，一到周末他就领妻子和儿子去太阳岛和江边，一玩玩一天。儿子上学后，他要早早起来准备早饭，还要给儿子和妻子准备好午饭，送儿子上学后，他再去上班。
儿子考上了名校，毕业留在北京。他在退休后，几乎每年都领着妻子去旅行，有好几次他上厕所的时候，妻子就跑丢了，最绝望的一次，他找了好几天才找到。我说：你对妻子30多年都这么好，真是太难得了。他说：已经习惯了这样。不管她怎么闹，我看着她从来没烦过，我就一点没膈应过她。他经常说到妻子年轻时的种种美好，人家也是大家闺秀呢，能看上我多不容易。
儿子曾对他说过：爸，你这么多年也太不容易了。你要是想开始新生活，我就让我妈跟着我。你放心，我肯定能把我妈照顾好。他断然拒绝了。我知道，妻子病重的时候，他不能白天领她出来散步，因为她会闹，他们只能半夜出来，以致他养成了白天睡觉，晚上活动的习惯。有一年他在外出时摔倒了，那时他的身体就显现出某种症状，我们对他说，你要去医院检查一下，可能是哪出问题了。他说：我的身体我最了解，检查出来，又能怎么样？我去医院，医生就得让我住院。我要住院，老伴怎么办？交给儿子？儿子那么忙，我可不想再给他添乱了。我们再劝他，他说，我已经找到了和疾病和谐相处的办法，你们不用担心。
据说，他这次去医院前，在那么难受的情况下，还为妻子准备了吃的才走。
我问他儿子，你妈知道了吗？他说：我妈的反应很平静，没哭，也没闹。
我们都知道，他最放心不下的就是老伴。他最不愿意的就是麻烦儿子——这最后一程，他也是自己去的医院，真的是尽他最大的努力少麻烦儿子了。
前几年，儿子在北京郊区给他买了个别墅，还有块地让他种。他刚到北京时，我微信问候他，我们之间有过这样的对话。他说：落地窗前，正午日软。南山孤矗，蓝天悠远。我说：再见不易，微信联系。隔屏相望，在山那边——我当时指的山是他上文说的南山。他回：一盏咖啡，一丝念闪，一眼望去，一缕云烟。
如今再看这段对话，竟有某种冥冥中的预感。不能相信，他如今真的已经到山的那一边，化作一缕云烟。这段对话中，能看出他的孤独和寂寞。
她对我说，这次回来，是她接的机。一下飞机，他说：这次回来，就想说话，找人喝酒。
他走的那天夜里，我翻看他所有的博客、微博和微信，他的博客上，他写了好几百首诗，他写雪，写月，写窗前的树，还有他对少年的回忆……我能想象，这些诗都是他在夜深人静时的喁喁低语，他波澜壮阔的内心曾经翻腾着怎样的激情和柔情！在那个诗的世界里，他天马行空，意象丛生，他是精神世界里以梦为马的骑士。这些诗有谁看过，有谁知道，现在看都不重要了，那是他少为人知的心声，是他在这个凉薄的世界里，与自然和自己进行的最深情的对话。
我们三个女人，在寒冷的深夜，陪他最后一程。如果他在天有知，是不是能感觉到一分温暖？但愿。
让我感动和惭愧的是，他在我的每一篇博文下面都很用心地写下评语。他给我的最后一篇评语是写于周五18日，是他走的前3天！见到他儿子时，儿子问我：是麦子吗？我知道爸爸在北京的时候，每周都要给你的博文写评语。
我知道，我的博文写的并不好，很多都是急就章，很粗糙。但他是我最忠实的读者，没有之一。他也许猜到我哪一天会写他，但他可能没猜到，我会用这样的方式写他，而他却永远看不到了。以后，我的博文下面再也不会有他的评语。这是我们俩个人的遗憾。
泰戈尔说“生命如横越大海，我们都相聚在这小船上，死时，我们就到了生命的岸。”我们有幸在这条小船上相遇，用文字相互温暖和呼应过，那是我们的方式。
