“你今天早上喝咖啡了吗？”: 附庸风雅读罗素

这个世界的问题就是愚人和狂热分子总是对自我如此肯定，而智者内心却充满疑虑。

——伯特兰·罗素

今天这个时代，很多人都有同样感觉。但罗素早在半个多世纪前就说出了我们的想法，而且说得如此透彻精炼。

去年花了五个多月的时间读罗素的A History of Western Philosophy，直到年底放假前才读完。罗素是诺贝尔文学奖得主，文笔简洁流畅、清晰优美自不必说，但毕竟是哲学书，枯燥难懂之处还是很多的。因为这个原因，我不会轻易将其推荐给朋友。一本800多页的书，其中不乏硬着头皮才能读完的章节，如若要读，事先要有思想准备。如果警告之后还是一意孤行，请后果自负。

我自己是很高兴读完此书的。现在读的书虽多，以轻松愉快的为主。偶尔读一本略微艰深的，当时虽然辛苦，之后却沾沾自喜地有成就感。怪不得有人说自虐是获取快乐的捷径。尤其是偶尔读懂一句，那种心有灵犀、电光一闪的感觉，让人飘飘然神清气爽。陶渊明的“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”这句话，除了没有真的忘记吃饭之外，用在我身上也贴切。

既是不求甚解，没读懂的地方当然很多。但因以前对哲学一窍不通，起点低，要有些收获也不是很难，至少知道了一点哲学的基本框架吧。就像刘姥姥游大观园，虽然不免洋相百出，但东张西望一番，也会长些见识。出去后眼界肯定比以前高，身上或许还沾了些仙气。

西方哲学史就是一部人类思想发展史。要写清楚这段漫长的历史，还要分析几千年里哲学对政治和社会生活的影响，从苏格拉底之前的希腊哲学家一直到二十世纪的尼采、杜威、马克思，可以想象作者学识有多么渊博。罗素不但把历史的脉络理得清清楚楚，而且分析得鞭辟入里，精彩的论断每一页上都可以找到。读完这本书，罗素成了我最崇拜的人。正好女儿推荐了罗素的一本小书The Conquest of Happiness，马上把它加入了我的阅读计划。

我也喜欢罗素的怀疑态度和批判精神。上下古今的哲学家，从柏拉图、亚里士多德到洛克、康德，没有一个不被他指指点点地说几句风凉话的。我喜欢罗素谈论他们时那种略微不恭敬的口气。被写进历史的都是了不起的哲学家。他们提出了问题，建立了理论体系，奠定了哲学的基础，但他们的想法中错误和不符合现代人价值观的地方也比比皆是。罗素毫不客气地将这些地方指出来。罗素虽是大学问家，却没有通常做学问的人的刻板拘谨，倒像一个叼着烟斗坐在树下的淘气老头，率性，随意，再加几分狡黠。除了佩服他的学问外，他的风格做派也深合我意。

人是一种有意思的动物，吃饱了，穿暖了，繁衍后代了，却不满足，偏要去探讨些不痛不痒却难以回答的问题，比如宇宙是怎么形成的？知识到底是什么？时间是一种幻觉吗？意识和物质有什么关系？之所以自觉自愿去读哲学书，当然是不愿意被柴米油盐淹没的附庸风雅之人。但即使有思想准备，读书时也不免嘲笑自己，是不是闲得无聊，为什么要去关心这些稀奇古怪之事。“你今天早上喝咖啡了吗？”这么一个简单的问题，哲学家们也可以演化出一套洋洋洒洒的理论。比方杜威的弟子可能这么说：

 

我要说：“等一会；我得先作两个实验，才能告诉你”。于是我先让自己相信我喝了咖啡，观察可能有的后果；然后我让自己相信我没有喝咖啡，再观察可能有的后果。我于是比较这两组后果，看哪一组后果我觉得更满意。

假如一方的满意程度较高，我就决定作那种回答。

如果两方不相上下，我只得自认我无法回答这个问题。

 

除了疯狂的哲学家，谁还有这样的思维方式？

但嘲笑自己的同时，也有一点自得。如果不是衣食无忧，怎么会泡杯茶，搬把舒服的椅子，大好时光如此挥霍？这么一想，优越感顿生，读书又多了几分趣味。

不过我还是有一种暴殄天物之感，就像一个肠胃并不强健的人贪婪地要了一份吃不完的大菜。我们这些人都没有接受过系统的人文训练，虽爱看书，但东一本，西一本，完全没有章法，对西方文明的知识颇为欠缺。如果对历史、宗教、文学、艺术都有更多了解，读此书一定会更轻松，收获也会更大。

朋友们都抱怨说，现在记性越来越坏，读过的书都记不住，都想找到扭转记忆衰退进程的好办法。但讨论来讨论去，最后都得出结论说，读的书即使没记住，多少还是吸收了一点。日积月累，自己还是无声无息地发生了变化。我同意这个看法。当然我知道这可能是偷懒的借口，但读书多的人，即使没有刻意记住书中内容，也不一定能明确说出从某本书中学到了什么，这个人还是和不读书的人不一样。读到一句话，脑子里生出某种情感，浮现出某种意象，即使转瞬即逝，还是留下了一点痕迹，像一颗葡萄扔进一只酒桶。年深月久，丰饶的葡萄终于变成了一桶佳酿。

当然希望《西方哲学史》对我有这种影响，像把一串葡萄扔进我的酒桶。《西方哲学史》是1947年出版的，距今已有七十年时间，但一点都不陈旧过时。恰恰相反，罗素身上鲜明的理智主义的传统，今天其实很有现实意义。他的很多论断，似乎是针对我们这个时代的人有感而发，比如文章开头引用的那句话。