家门
莉特别关注养生信息，突然对睡梦中打鼾重视起来。他劝她看医生，下午陪着去县医院耳鼻喉科。年輕大夫建议做睡眠监测。交费（刷医疗卡）367元。上到住院部四楼的内三科，医生说监测的仪器布线特多，必须在病房住一夜，约定晚七点半去。
内三科实际是呼吸、老年科，只有一个姓刘的医师会做此项监测。七点半到达那里时刘已等着。准备了十多二十分钟，把莉领进一间病房。事前就说好，没有床位，只能利用晚间回家睡的病员空出的床。这个二人间大约十一、二平方，还有个正在吸氧的老头。医生进去后把那张床前的塑料帘子一拉，就算隔开。他以为莉睡的床也是个老头，莫不是肺气肿之类吧？好生忐忑。后来才知道是个四十多岁的妇女，床单也不脏，稍微宽心。从而可见病房不分男女。
安排布线的确很复杂。单从一个接线板上牵出的线头就有13个，要固定在头、面、脚、手指的各个部位。刘医师带着一男一女两个助手忙活了四、五十分钟才完成。他见有个小伙子推着张陪护椅经过，跟着去问哪里租的。说是找护士要的，可能不要钱。到医生办公室问主治的何女士。旁边护士答腔，说要加在床位费里收的。何说，他们是门诊，也不好收费，给他一张吧。护士才起身，领他到储藏室拉出一张来。此椅宽大结实，拉伸还能平趟。不过病房狹窄，打开就不好过路。
病房外的过道靠墙有六、七张加床。何医生最后一次查房，问吸氧老头怎么还不睡。又指着门口一张床对他说，这床晚上没人，你可以睡。还补了一句，不过要赶快，否则就没啦。果然，他跟吸氧老头没说几句，出来上厕所，就见那空床上坐着两个人，显然已被占领。其中一个大汉始终不离开，晚上把别人的被子蒙头，美美地睡得很沉。
吸氧老头跟他认了“家门”（本地对同姓的暱称），十分健谈。自报九0一（会理鎳矿）退休的工人，现在每月才领二千八百多元，又失悔前些年没有为老半买保险。他问为啥不买。说是没钱。他说叫娃娃出呀！回说是从不向儿女要钱。家门是郫县人，五八年参加工作，为了孩子顶替，八六年就退休，只有28年工龄。膝下一女六子。他惊讶如何拉扯大的。叙述自己当年开荒种菜，在冶炼厂上班，把烧剩的炭花收集起来，下班带回家，星期天上山打柴不就解决了煮的问题。妻子在道班打零工，后来又在“五七队”的水泥厂，可惜错过了转正的机会。又说大女儿是在老家生的，只有老二生在九0一医院，小的五个全是其自己接生。他不得不“啊呀！”一声，对家门伸出大拇指。又说几个娃娃都在九0一，别人都佩服其有本事，给儿女全部找到工作。不过九0一解体后，孩子们除大女儿退休外，其余均出来打工。老二在德昌烟草公司，“是个当官的”。他说，那好呀，肯定有钱，为何替老妈买保险的钱都不出？老头这时才一改此前的得意神情，苦着脸道，“儿女说没有钱，你又把他怎么样？”小儿子的娃娃上“艺校”，当爷爷的还把仅有的4万元积蓄给了。又说小儿子学会计，有房有车，要爸妈搬去同住，自己觉得不方便，目前两老在城里租了个筒间，每年5300元，也能对付。
家门说小儿子每天都要来看望。果然，十一点过，一个高廋精干的四十多岁男子来坐了一会，问老爸洗不洗脚。老爸催了几次才走。十点多，家门从柜子里拿出两个香蕉，分一个给他。他说，晚上吃东西胃子不好过，谢谢！老头自己吃了。儿子走后，熄灯就寝。不一会儿又坐起来，自言自语，“睡不着吃个梨子”。然后削了一大个雪梨，吃完，趟下就睡着了，可见其牙齿、肠胃均不错。最奇的是84岁，头上只有少数白发，大部分青黝黝的。问他有没有八十。他老实承认比老哥小十岁。而莉以为老头是中年人，因为看上去比他年輕。他怀疑老头得的是肺心病，一不吸氧就咳嗽，夜里几次咳醒吐痰。这应该是职业病。锌矿冶炼场的工人，大都只活到五十多岁，早些年就死完，哪有拖过七十的。
听家门叙述，七个子女，除老二、老幺外挣钱都不多。其对自己的二千多元也很满足。确实，只要医疗有保障，两老又吃穿得了多少。当天晚上他几乎没睡觉。第二天一早把陪护椅还了，觉得肚子饿，到医院对门要碗饵块。老板娘可能现烧水，耽搁一阵。回医院，莉拿着包已在楼下，说女医生已经把监测仪撤了。没来得及与家门告别。回家倒头便睡。本想买点水果去感谢那相陪畅聊的老伙计也未能如愿。
