1.
那一年,区里举行合唱比赛,我和我的小学同学都被打扮成了这个样子:白衬衣,墨水蓝裤子,红得像猴腚一样的脸蛋儿,每个女生头上还人均一个的,用艳粉色皱纹纸折叠成的花边发卡。
我们前后几排人的上肢都不停地跟着节奏左右晃动,双臂向上高伸,扯着嗓子大声高歌,《幸福在哪里》。而就凭这副鬼样子,我们竟然夺了冠。
什么是幸福?幸福在哪里?对于那时的我们来说,就是老师不留作业, 就是吃饱了不饿。
2.
岁月无痕悄悄划过,随着年龄的增长, 我们就从‘吃饱了撑的’的物质问题,开始寻问内心一个精神问题:生活真正的意义是什么?
上学争取好名次,最好能上好大学,费劲巴力地出了国,等拿到绿卡之后,心里还不是仍有尘埃落定的空虚感吗?
一次次地定下了目标,一次次地被实现,事后还不都会去想,你的人生巅峰达到了吗?
当物质和肉体实现了满足,你还不是为没有达到的精神满足怅然若失吗?
3.
前两天读完了毛姆的《月亮和六便士》,这两天就发神经似的猛读他的《刀锋》。
如果《月亮》是白浪翻飞的大海的话,《刀锋》就是平稳静阔的溪流;虽然《刀锋》没有像《月亮》的华丽辞藻,但只是淡淡叙述,也能引起你波涛汹涌的思考。
《刀锋》的文意和《月亮》一样高远。
4.
毛姆有断背情结,所以在《刀锋》中,他就对男主角‘拉里’用尽了溢美之词。 这也足以看出毛姆对于拉里的原型,他的那位男性友人, 有着无比的羡慕和欣赏。
毛姆对拉里前后变化的心路历程的描写,似乎就是对一位大智慧的先知的, 完成了浴火涅槃的修行的描写。
在小说的结尾,毛姆写道, “凡夫俗子如我,只能景仰这些凤毛麟角之人的光辉,无法设身处地地进入其内心世界。”
5.
惹人喜爱的拉里,在他十七八岁时成为了一名飞行员。在参加的‘第一次世界大战’的一场战役中,他亲眼目睹了飞行员好友, 为了掩护他而不幸中弹牺牲的全过程。就从那一刻起, 电光火石般地,拉里就产生了对死亡的恐惧和对人生终极真理的思考。
拉里退役后,他放弃了和伊莎贝尔的婚约,放弃了循规蹈矩的大学教育, 还放弃了高薪正常的职人生活,他就像在剥洋葱, 一片一片地,把被世人所珍视的东西都从他身上慢慢剥离。 他放弃了一切地位和名誉,我行我素地过起了苦行僧似的生活,而他却乐在其中。
他自读,旅行,劳作,耽溺思考中,也一直想为困惑着他的那个问题找到答案: “我想确定究竟有没有上帝, 想弄清楚为什么有邪恶存在, 也想知道我的灵魂是不是不死, 还是身体的死亡就是终点。”
6.
拉里是个不信宗教却有深刻宗教意识的人,他和信仰之间,只有一线之隔。
在印度的一座高山之巅,有一天,拉里顿悟了。“这时候,某种奇异的刺痛感从脚底升到头顶,我的灵魂好像离开了身体,享受着前所未见的美好。我感到胸口充满超乎人类的智慧,过去的混沌变得清明,一切的困惑全部解开。可是幸福感太过强烈,却也让我痛苦不已。 我奋力想要摆脱这种状态,觉得继续下去一定会死掉。 然而,我又宁可就此死去, 所以不愿放手。 我要怎么形容呢?任何字眼都无法表达那种至高无上的幸福。”
拉里最终感受到了超越于物质生活之上的精神力量的喜悦。拉里的身体和精神彻底出世了。
能堪破世事的有几人?耶稣,释迦牟尼,老子,还有王阳明;而在红尘滚滚中的你我,谁还不是走在追逐名利场的路上?!
7.
拉里的未婚妻, 伊莎贝尔,即使深爱着拉里,但当得知拉里并不能满足她贪恋荣华的感官的时候,还是义无反顾地转向了格雷。“我除非感觉到人行道上脚底下的水泥,沿街商店大橱窗里的帽子、皮大衣、钻石手镯和镶金的化妆用品盒,不然就不会觉得真正快乐。 ”
在小说中,还有几位被毛姆鲜明刻画的角色。 有热衷交际但还是被各路名流完全遗忘了的艾略特,有忠厚友善但只是追求金钱成就感的格雷,还有一文不名但也找到了生活归属的苏珊。
这些都是非常入世的人,是没有能力审视自己内心的人。
8.
想要出世也艰难,就像走在剃刀边缘。
另一个女性角色苏菲,她热情慷慨,但命运却把她从天堂拉入到地狱。
苏菲是被人割喉弃海而死的,她用最惨烈的毁灭方式来彰显她的灵魂之美。
“我想对她来说, 丈夫和孩子的死就等于是世界末日。 她不顾自己的死活, 甘愿沉沦于酗酒和滥交, 只为了报复生命的残酷。 她曾经有天堂般美好的生活, 一夕破灭后, 受不了平凡无趣的世界, 绝望之余只好坠入地狱。 我可以想象, 她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露, 倒不如让自己镇日与屎尿为伍。”
9.
登上了巅峰又回归平静,在拉里终于找到了生命的意义和苦难的源头的时候,毛姆又让拉里淹没在喧嚣激荡的人海之中。
即使是一粒最小的石子,也会荡起湖心的涟漪。
拉里的漫长旅程,起始于对邪恶的叩问,最终他散尽了家财,要用他悲天悯人的胸怀,以一个大隐隐于市的出租车司机身份,去启迪和感化他身边的人。
10.
毛姆真聪明!在小说末尾, 他没有给读者一个明确的人生终极答案。他说,他也不知道被拉里所顿悟到的心灵自由到底是什么,他让读者在自己的生活中去寻找。
“剃刀边缘无比锋利, 欲通过者无不艰辛;是故智者常言, 救赎之道艰难。”
读完了《刀锋》, 我对物质的贪念又减少了一分!
记录北美生活 有态度 有温度
力读人间好书 有广度 有深度
长按 识别二维码 加关注
分享到朋友圈也是一种欣赏