十三 京戏
“二流堂”的艺术家都爱看京戏。父亲生在上海，十几岁迷上京戏。上世纪二三十年代，京剧的大本营在北平，主要剧团和戏曲学校在北平，上海的“海派”艺人只是少数。但是北平的名角儿每年要到上海演出一到两次，每次一个月左右。比如梅兰芳，他在北平或十天或半个月演一场，北平戏园子小，票价低，全年演出收入只是他收入的一小部分。梅兰芳的大部分收入来自每年一次的上海之行。在赴上海之前，要通过媒体如报纸和电台作广告，到了上海，又有别出心裁的宣传活动（最著名的便是梅兰芳和“票友”黄金荣、杜月笙同台演出）。上海的戏园子如黄金大戏院规模大设施好票价高（梅兰芳当时在上海的票价是三块大洋，而在北平的票价只有几毛钱），演出密度大，一个月的包银便有数万银元。还要灌两张唱片，又有数万收入。其它的名角儿也是相似的方式。所以说30年代的京剧热在上海而不是在北平。
京戏的辉煌是以梅兰芳为代表的旦角占据统治地位之后。在梅兰芳之前，占统治地位的是生角，而梅兰芳红透天下之时，就连谭鑫培也无可奈何，而另一个名老生余叔岩表示“愿为畹弟挎刀”（梅兰芳字畹华），就是宁可挂二牌。
“四大名旦”，即梅、程、尚、荀，程砚秋年龄最小，原来排在末位，后来一个个追上来，排至第二。这就产生了梅程之争，抑梅扬程还是抑程扬梅。30年的时间，这是一个有趣的话题。在知识界中，“程党”占据上风。父亲年轻时就是“程党”，曾经花两块大洋买站票看程砚秋。当然，两块大洋的站票是在台口边幕的后边，距离角儿最近的地方。在北京，经丁聪介绍与程砚秋相识后，他多次去片场看程砚秋拍电影。
程砚秋在拍电影《荒山泪》，导演是吴祖光。我也去过片场。北影厂的片场在新街口北小西天，后来这里变成新闻电影制片厂。程砚秋一身缟素，轻扬水袖。吴祖光走到他身边显得那样矮小。可是强烈的灯光照在他涂满油彩的脸上，沁出了汗珠。
《荒山泪》是程砚秋留下的唯一完整的电影。
父亲常说，京戏是大剧种，芭蕾舞是小剧种。
京戏的表现力达到了无所不能的地步，这是大剧种的气象。有名气的剧种不一定是大剧种，比如芭蕾舞剧，它的题材很狭窄，多是爱情故事，表现力有限。芭蕾舞剧是从“哑剧”演变来的，单靠肢体语言，尽量简单的情节，不能表现人物性格。中国江南的昆曲和越剧也是小剧种，只有小戏，没有大戏。新凤霞的评剧也是小剧种，它由冀东和东北的“二人转”演变而来。大多数地方戏都是小剧种。而京剧的气势就大了，它可以描写爱情，描写风俗，也可以描写政治、历史、战争，像《赤壁大战》那样的戏，宏大的战争场面。
50年代在中山公园音乐堂演出的《赤壁大战》，是父亲经常提起的，所以我记得那些名角儿，即马连良的孔明，叶盛兰的周瑜，谭富英的鲁肃，肖长华的蒋干，裘盛戎的黄盖，袁世海的曹操，张君秋的孙尚香，等等。在解放前，这么多名角共聚一堂是不可能的。
父亲也带我看其它程派演员的戏，比如以票友下海的李世济，还有赵荣琛。到了60年代，在江青的“样板戏”出台之前，北京京剧团展现出京戏最后的辉煌，即由马连良、裘盛戎、谭富英、张君秋等出演的《秦香莲》和《赵氏孤儿》。这两个戏是我和父亲在宽街的圆恩寺影剧院看的。那是1962年，我上高一。过去看了许多京戏，只是看热闹，这一回看马连良、裘盛戎，忽然看出他们的好处，忽然懂得“炉火纯青”这四个字的真正含意。
在京剧最走红的时代，一些具有社会改革思想的知识分子对京戏大张挞伐，如胡适、钱玄同、鲁迅、欧阳予倩诸人。不能忽视这些代表当时最先进思想的知识分子的态度，他们在思想立场上同京戏站在完全对立的方面，而他们在知识阶层有着相当大的影响力。比如周扬，他在解放前是反对京戏，从来不看。解放后他成了文艺界的掌门人，居然迷上了京戏。
毛泽东是喜欢京戏的，1957年的反右派运动中，毛的一次讲话谈到京戏：
“准备出大事。我们从延安来，准备再回延安。过去没有看过梅兰芳的戏，现在看了七年，第八年准备回延安。”
毛泽东说的是右派要上台，共产党要回延安。当然他是故作惊人之语，正如文革中他说要重上井冈山一样。但是他说看了不少京戏。
如今京戏风光不再，而且是永远不再了。有人认为京戏的衰落，是失去了当年的剧场效应。这也是一个方面，形式方面。电影和电视的出现，就是对京戏的冲击，这个冲击不仅仅在争取观众。今天的电视上也播放京戏，可是给人的感觉很不对头。京戏的化妆和服饰是夸张的，程式化的，它是为舞台设计的，在电视的特写镜头里放出来，怎么能对头呢？它的迟缓的节奏也和今天的生活节奏脱节。
除了形式方面，还有更深层的原因。文化大革命前搞“京剧革命”，批判旧京剧被“帝王将相才子佳人”统治，此言不虚。后来搞了所谓“革命现代京剧”，靠政治和强权占领舞台，终不能持久。上个世纪90年代纪念四大徽班进京200年，相传乾隆下江南看了戏发生兴趣，所以京戏的发展和皇家不可分。那时候的京戏同今天差别很大，京戏的主要唱腔“皮黄”道光末年才有，是程长庚创造的。咸丰皇帝经常把徽班叫到圆明园去唱，赏程长庚五品官衔，命名“精忠庙首”。
京戏受到皇家的扶持脱颖而出，居于一尊，成为皇家艺术。咸丰以后，京戏的第一号观众便是慈禧了，她一边处置不听话的光绪帝，一边欣赏谭鑫培悠扬的唱腔。慈禧太后还要亲自修改剧本，参与创作。她的态度倒不像江青那么霸道，但是她的影响力不容置疑。父亲说，京剧里有许多坏皇帝，而京剧里的太后无一例外都是好人。父亲说出了一条有趣的“规则”。光绪皇帝也是个京戏迷，他看那些骂皇帝的戏也无可奈何。慈禧给了谭鑫培、杨小楼、陈德霖“内廷供奉”的待遇。陈德霖唱老旦，他的《四郎探母》和《雁门关》中的萧太后很有气度，就是从慈禧那儿感染来的，或者冲着慈禧拍马屁而去的。
京戏的价值观无疑是封建统治者的价值观，它的保守、陈腐、衰败是显而易见的，同今天的时代格格不入。京戏中充满了儒家思想（主要是宋明理学思想，忠孝仁义，三从四德）和道德说教，它的所谓“民主性的精华”和“封建性的糟粕”揉作一团，扯不开，撕不断，理不清。京剧由诸多才华横溢的艺术家呕心沥血经营，成为封建文化集大成的一门艺术。京戏是封建王朝灭亡前后的一片焰火，是中国灿烂的封建文化的回光返照，是《芙蓉诔》，是《葬花词》，是封建文化和封建道德的挽歌。因此说，京剧的衰败和消亡便是必然的了。
