——王亞法
一早打開微信，看到友人傳來緬懷胡適之先生逝世五十六週年的文章。
胡適之先生的忌辰，是一九六二年二月二十四日，隨之不久，三月十八日，另一位與其名聲相當的文壇巨星，齊如山先生也在台灣相繼逝世，不到一個月，中華文壇隕落了兩顆文曲星。
我寫齊如山先生的起因，一是胡適之先生的忌辰，引起我的鉤沉，另一是前不久文友傳來了一篇寫齊如山先生文章，題目是《我為什麼離開大陸》，文章簡要地敘述他離開大陸的原因，讀來不得不欽佩他老人家的慧眼如箭，和對新政權的犀利分析。於是乎引起了我的興趣，查找資料，拼湊成這篇小文。
對《孽海花》的某些質疑
凡是讀過《孽海花》的人，都記得書中賽金花和德軍司令瓦德西的艶聞，以及賽金花幫德軍採辦軍糧的故事，然而這些情節並不可信，是曾孟朴先生為吸引讀者，移花接木，將別人的事節轉嫁給賽金花的。
真正給德軍採購軍糧的另有其人，此人是齊如山——
齊如山出生於公元一八七五年，十九歲時，入同文館學習德語，以後輟學經商，原因是其尊人痛恨慈禧太后，有囑諭：一不許當清政府的官；二不許當外國人的翻譯。無奈之下他只能經商，憑他的才智，幾年間積累了相當的家業。
一九零零年，庚子事起，北京城被八國聯軍年攻破，其時齊如山先生二十五歲，正當風華。一次他和一位叫梅星的德國軍官聊天。那位軍官是辦軍需的，當時聯軍進城，城內大亂，商賈紛紛逃亡，投機的商賈囤積居奇，抬高物價，德軍很難買到補給，梅星要齊如山幫忙，採購二三十萬斤糧食。不多久齊如山如數辦到，並把原價和運費原價告訴了梅星，梅星很感動，問齊如山為何不加碼？齊如山回答，因為進價太貴，不忍心再加碼，只能以原價相告，梅星聽了很感動説：聽你說話的氣度不像商人。齊如山説：我本非商人，然後把自己的家世和不得意經商的境況告訴了梅星。梅星聽後大為感動，說我們初來乍到，人地生疏，燃料和生活用品必須就地採購，就是價錢貴些也無妨，這些開支今後都要向你們政府索賠的，今天的木柴我加倍付錢給你，要說明的，這不是我與你串通作弊，因為在目前市場上就是加倍出錢也買不到。
齊如山在日后的迴憶裡，對賽金花也有描述，説賽金花幾次碰到他，希望他介紹德軍去她的窯子裡玩，幾次被他拒絕。有一次，他騎馬和賽金花等幾個人下級軍官去逛天壇，賽金花指著周圍，對德國軍官説：“這些都是我們的佔領區！”齊如山在一旁聽了極為反感，他認為賽金花沒有受過教育，低俗不堪，他描寫這一段時，語氣頗為不屑。
又有一次在瀛台，齊如山和賽金花說話，看見前面瓦德西正在和士兵說話，賽金花不敢前去搭話，他推斷賽金花和瓦德西並沒有那麽親近，委身瓦德西是子虛烏有的事，是曾孟朴虛構的故事。
有一天梅星急招齊如山商量，要在短期內採購高粱二百石，大麥二百石，胡蘿蔔五千斤，白菜五千斤，齊如山問：“為何要買那麽多東西，而且時間又那麽緊迫？”
梅星暗示近期軍隊要西開。齊如山趕緊把此消息，通過父親的朋友轉告給李鴻章，讓李鴻章在外交談判時有所準備。李鴻章得知聯軍有西開的意圖後，就以娘子關和紫荊關置有清軍重兵，陳述以上兩關，是一夫當關萬夫莫開之天險，就是洋兵有重武器，也要付出重大代價，為此恫嚇住了瓦德西，阻止了一次軍事衝突。
賽金花手下有個叫劉海三的，人稱劉三，是個廚師，曾經跟隨洪鈞到過德國，會說幾句粗俗的德語。他利用賽二爺（民間對賽金花的稱呼）的名義，引領德國兵到處敲詐勒索殘害同胞，由於作惡太多，被科知府逮捕，所謂“科知府”是聯軍懲辦罪犯的機構，為首的叫科德斯，是德國人。賽金花為了救劉三，央求齊如山到科知府去找科德斯，釋放劉三，並叮囑不要說是賽金花託他的。齊如山見到科德斯，問了關於劉三的案情，科德斯知道是賽金花託他來說情的，一口回絕，不久劉三被科德斯槍斃。
不能不提的巴黎豆腐公司
大陸媒體常提鄧小平和周恩來去法國豆腐工廠勤工儉學的故事，卻從來不提法國豆腐公司的來龍去脈，更不說豆腐公司在中法文化交流史上的作用，和豆腐公司為中國培植了多少人才。
說起巴黎豆腐公司，少不了要提到一個叫李石曾的人，名煜瀛，他是晚清軍機大臣李鴻藻的三子，在書法和國學上很有成就，至今在拍賣會中常能看到他的收藏和書法。
一九零二年，李石曾跟隨清廷駐法大使孫寶琦到法國當隨員。
提到的孫寶琦，有一件事，筆者不得不插科幾句：
一九零零年，八國聯軍攻陷北京，孫寶琦隨光緒逃難西安，庚子事件和議後的一九零二年，由於他通曉英法文字，又精通電碼，清廷派他出任駐法國大使，就在此期間，發生了一件差點改變中國歷史的事件。
卻說當時孫中山流浪海外，清廷頒令，懸賞捉拿“四大寇”，孫中山是四大寇之首。
一天，一個叫湯薌銘的湖南籍留學生，自稱是興中會的人員，拿了許多從孫中山皮包裡竊得的機密文件，來大使館，向孫寶琦討賞，並告知孫中山已經從倫敦來到巴黎，並呈上住址。
孫寶琦聽罷，大怒曰：“爾等革命者，烏合之眾，內鬥不息，相互出賣，豈能成事！”把湯薌銘怒斥出去，隨即又將機密文件歸還孫中山，還送了川資，囑其離開。
民國後，孫寶琦任北洋政府的第四屆總理，後因和曹錕總統不合，退出江湖，息影上海。
孫寶琦在宦海沉浮一生，為官清廉，兩袖清風，晚年極為清貧，據說初到上海時，因付不起房租，曾將女兒的鋼琴作抵押，逝世時前往弔唁的親友竟達一千餘人，是一位舉世公認的清官。上個月筆者去墨爾本，會見了孫寶琦的嫡孫孫世仁兄，談及，最近杭州市政府，在文革時被砸爛墳墓的舊址上，筑了一塊紀念碑，上書“孫寶琦紀念碑”，還刻了了一篇碑文。孫世仁兄在手機上將碑文傳我。我看罷，回其：“雙不懂也，一不懂，孫寶琦一九三一年逝世，距今八十一年，按中共行事必有其政治目的慣例，此時突然想起了孫寶琦，不懂其用意；二不懂，碑文出於紅色文人筆下，半文半白，文理不通……”
說罷孫寶琦，繼續説李石曾。
李石曾跟隨孫寶琦到巴黎後，在巴黎農學院半工半讀，課餘時試做豆腐，並在報上譔文宣傳豆腐的營養功能，還用法文出版了《大豆研究》一書。於是豆腐漸漸被法國人所接受，還在巴黎的“萬國食品展覽會”上設攤展出。一九零九年他說服張靜江，由張靜江出資，在巴黎註冊成立了一家豆腐公司。
一九一四年第一次世界大戰爆發，法國糧食極度缺乏，牛奶也嚴重供應不足，李石曾的豆腐制品成了搶手貨，工廠得到巨大發展，由此出現勞動力不足的問題，李石曾就到國內招募青年，但是這些青年大都沒有文化，更不懂法文，於是他自編教材，開辦夜校。
李石招募勞工，在國內引發了一場赴法勤工儉學的熱潮。在這次熱潮中，日后出了兩位中共領導人—周恩來和鄧小平。但是中共的黨史，從來不提張靜江和李石曾辦豆腐工廠這段歷史，因為張靜江和李石曾是和蔡元培、吳稚暉一起，堅決支持蔣介石四·一二清共的反共分子。
李石曾晚年和齊如山一樣，定居台灣，一九七三年逝世，終年九十二歲，葬於台北陽山。李石曾和齊如山兩家是世交，李的豆腐公司，由齊如山先生兄長竺山具體打理。豆腐
公司在中國招收到的工人，由齊如山負責送往法國，能查到得的護送記錄有三次，每次有二十人左右，不知周恩來和鄧小平是不是由齊如山護送的，筆者沒有查到記錄。
豆腐公司為了宣傳和拉攏客戶，經常贈送戲票請大家看戲，齊如山先生在巴黎期間看了不少西方戲劇，并對戲劇產生了濃厚的興趣，這對後來他與梅蘭芳的交往打下了堅實的基礎。
不能忘記齊如山先生
電影《梅蘭芳》中有一個虛構的人物，叫邱如白，由孫紅雷演飾，這個人物，在整個影劇中的比重很大，幾乎要蓋過梅蘭芳。此人就是齊如山，為了繞過這樣一個重要的人物，編劇和導演煞費苦心，將一個活生生得真人虛化，醜化，我我看了很是無奈。
為了節省筆墨，關於齊如山先生和梅蘭芳的交往，在電影中已有所交代，筆者不多贅述，但要指出的是，從一九一六年以後的二十幾年間，梅蘭芳演出的時裝戲《一縷麻》的劇本，是齊如山根據包天笑（關於包天笑，筆者以後有專文介紹，此人也不可忘記）的小說改變的；其他還有《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》、《千金一笑》、《生死恨》、《鳳還巢》、《霸王別姬》等劇本二十餘齣。包括全程安排梅蘭芳的訪美演出等功勛，可以說梅蘭芳的成就，少不了齊如山的筆墨和苦心，歷史不應該忘記齊如山，我要為他鳴不平。
至於齊如山對戲劇的研究和對梅蘭芳事業的幫助，可以從他們同行演員之間的聊天中可以知道。
那時的京劇藝人只研究唱功演技，不研究理論，在一次聊天中——
蕭長華對齊如山説：“你不是吃這行飯的，可是老研究，戲劇界人是靠這行吃飯的，可是老沒有人研究。”
尚和玉説：“我們戲界人都像齊先生這樣研究法，現在的戲劇就不是這個樣子了。我不是薄飭同行，他們唱武生的，哪一個真正會一個雲手？”
蕭長華又說：“如今什麼都看得輕，只要有一條好嗓子就夠了，學的固然不那麼學，教的也不那麼教。”
程繼先説：“畹華不是完全得力於齊先生麽？”
梅蘭芳説：“可不是麼，我這十幾年，一切的事情就是靠齊先生。”
蕭長華又取笑說：“齊先生您研究了這個，往哪兒去吃飯呀？”
齊如山聽後也笑了，説：“我研究這個，不是為吃飯，而是吃了飯來研究”
蕭長華又說：“好在你有‘大和恒’，用不着在戲劇界找飯吃。”
齊如山先生家在北平南城西柳樹井有一櫃米糧店，叫做“大河恒”，蕭長華是這點的常年主顧，所以有此一說。
有資料説，齊如山癡心戲劇研究，一腔心血全放在梅蘭芳身上，輔佐梅蘭芳二十幾年，沒有拿過梅的一分錢，筆者引錄上文，可以確信。
一九四九年，齊如山先生正如他與人所說，不願被人利用，去了台灣，擔任教育部歌劇改良委員會主任委員，繼續研究戲劇，培養了不少青年演員，為京劇在台灣的生根開花，作出了巨大貢獻。
齊如山和梅蘭芳的友誼是不朽的。齊如山先生赴台，有部分家屬留在北京，每逢年節，梅蘭芳都會去探視望禮，齊如山在台灣和友人提到梅蘭芳時，也常常飽含熱淚，神情黯然。
齊如山先生晚年居台北十三年，為《中央日報》、《中華日報》、《大華晚報》、《中國一周》等報刊寫了大量的文章和劇本，他精通法文，還寫了許多科普文章，他的整個著作大約有上千餘萬字，部分收錄在《齊如山回憶錄》中。
一九六二年三月十八日，星期天，齊如山先生早起精神很好，吃完早飯，由家人陪同，前往空軍新生社介壽堂，觀看他培養的第三期小學生演出他編劇的《小放牛》。誰知齊老在為小演員鼓掌時，突然倒下，不治而終，享年八十七歲……一代大師，為戲劇而來，為戲劇而去，實在是戲劇人生，人生戲劇！
看完電影《梅蘭芳》，對編劇胡編亂造，扭曲歷史，以及對齊如山先生的抹黑行為，頗為鄙視，拉拉扯扯寫下此文，為齊如山先生鳴冤喊屈。
戊戌元宵於食薇齋北窗下
