妈妈刚刚从福州来加拿大定居时，发现公路边长着无数又肥又绿的车前草，忍不住叫了起来：“原来北温带也有车前草啊，比南方的草整整大了一号，不知药性是否相同呢？”
福州的车前草大多矮矮小小的，远不如温哥华的青翠肥嫩。在老家生活时，每年夏天妈妈都从户外采来一大篮子的车前草，用清水洗净，然后放在竹匾里晾干。三伏天大汗淋淋的，我们姐妹放学回家，妈妈早就熬好了车前草凉茶。凉茶的味道淡淡的，一点也不苦。有一回六岁的妹妹尿急，却排便困难，尿道隐隐作疼，急得哇哇直哭。妈妈命她喝下三大碗车前草汤后，妹妹马上顺利排尿了。
自从见识了车前草清热利尿的奇效后，我也学着妈妈的样，时不时到户外去摘些车前草。我把车前草看作了一种绿色的莲座花，所有的叶子从一个圆心朝四周生长，匍匐在地上，一副服帖可爱的模样。相较于绿叶，它从茎部抽出的花穗反倒有些其貌不扬了。采车前草很容易，只要右手攥着基部绿油油的叶子，用力一旋，再顺势往上拔，一丛草就被轻轻提了起来。我甩掉根部的泥土，将整个植株放进小竹篮里，一会儿功夫篮子就全满了。
我上中学时碰到了一位严格的语文老师，在他的要求下背诵了整本成语字典。古文功底尚浅，就要在暑假期间熟记《滕王阁序》《醉翁亭记》等古代散文名篇的重要段落。我是个胆小皮薄的学生，生平最怕老师责备的目光，为了应付他开学时可能的抽查，大热天猫在家里拼命背古文，顺带读了部分《诗经》。一顿糊里糊涂的死记硬背之后，竟然练就了较为扎实的中文童子功。
犹记得那年的夏天特别漫长和酷热，窗外杂草丛生（包括车前草和狗尾巴草），十三岁的我穿着花背心和花短裤坐在室内，吃力地背着“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”,诗里的“芣苢”就是车前草。春秋时期的女子将日子过成了诗，三三两两挎着竹篮，今天采荇菜，明天采芣苢，一边采还一边唱歌跳舞。她们采车前草回去做什么呢？难道和我们母女一样，也是晾干了做草药吗？如果是这样，不如多采些马齿苋吧。春雨过后，我们大院里的马齿苋又肥又嫩，妈妈采了一小把叶片回来，焯过水，以蒜末、酱油和味精相拌，鲜美极了。她舍不得吃，全给两个女儿享用了。车前草要是能当蔬菜吃，该有多好啊！
我一边背诗，一边美美地乱想，思绪漫过千年的绿野和阡陌，仿佛也做了一回诗中的葛衣女子。
自从发现北美也有很多车前草后，为了解答母亲“药性是否相同”的疑问，我赶紧上英文网站查资料，发现车前草是欧美人眼中最具“可塑性”（plasticity）的杂草。它原生于欧亚大陆，伴随着人类的足迹四处为家，在世界各地扩散开来。它比大多数杂草更具有柔韧度，与高大的植物长在一起时，它也顺势变得很健硕，如是生在了草坪，它就贴地而长，圆润的叶子伏在地面上。即使在最恶劣的环境下，它们看似营养不良又矮又小，也要坚持开花。
欧洲殖民者来到美洲大陆时，随身携带了好多种草药的种子，车前草是其中之一。它以迅雷不及掩耳之势在北美各地狂长，是印第安人最早接触到的欧洲杂草之一，土著称它为“white man's footprint”（白人的脚印），Plantago（车前草的拉丁名）在拉丁语里是“脚印”（footprint）的意思。
英文文献中提到，欧洲殖民者将两种不同的车前草带入了北美。一种是阔叶车前草（broad leave plantain, 也叫common plantain），即《诗经》里歌咏的车前草，几乎每个中国人都见过它。还有一种是窄叶车前草（narrow leave plantain，也叫长叶车前 ribwort plantain），原生于欧洲，叶片狭长，叶脉清晰，长长的花茎上开着淡绿色的花，花蕊是白色的。可能两种车前草的外表不太一样吧，或者窄叶车前在国内的分布不如阔叶的广泛，很多国人不认得它。我也是到了温哥华之后，才惊讶地发现野地里的窄叶车前如此之多。有一回与一位从国内北方来的环境保护专家去户外观察植物，发现他也不太识得窄叶车前草，更加确认了我之前的猜测。
（长叶车前）
窄叶车前是欧洲最广泛使用的草药之一，叶子是著名的止咳药。古代欧洲的孩子们采下它长长的花茎，不停扭转并向上推紧，直到顶端的小花被“射”掉为止。这和中国古人用阔叶车前来玩斗草有异曲同工之妙。古人取阔叶车前草长长的花轴，相互交叉成"十"字状并各自用劲拉扯，以不断者为胜。这种以人的拉力和草的受拉力的强弱来决定输赢的斗草，被称为“武斗"。看来，“疑怪昨宵春梦好,原是今朝斗草赢,笑从双脸生”的寻常欢乐事几乎同时期在东西方发生过呢。
欧美人有用新鲜的车前草嫩叶凉拌色拉的吃法，或将叶子煮成汤，亚洲的朝鲜族普遍以车前草为食物。因为车前草被汉族长期作为药用，很多人认为古代的窈窕淑女一边唱歌一边采车前草也是为了入药。可是家里或者部族里有人生病，不会有一大群人去兴高采烈采草药的道理，《诗经》里的“芣苢”应该是一道味极鲜美的野菜啊，只不过这种野菜后来不流行罢了。
我参透了古诗的秘密，笑着对妈妈说：“温哥华没有马齿苋，您费费心，做一道凉拌车前草给女儿专享吧。”
我的一位广东女友听说了我们家的车前草故事，感慨一句：“天下的母亲个个如此啊，默默地为儿女们付出，我的母亲常常去野外采夏枯草为我煲凉茶呢！”
温哥华的草地上偶尔可以见到夏枯草，本地人称为“包治百病的药草”（self heal plant, all heal plant ），它对生的两片叶子酷似小牛的耳朵，紫色的小小唇形花，夏至后即枯萎。
车前草和夏枯草就是我们的中国母亲草吧，它们一样的从容娴静，如素颜婉约的女子立在草丛里，等待我们的母亲经过，将它们采回家，变成餐桌上的一道凉拌菜，或者煲成凉茶和浓汤。于是关于母亲的记忆里，就多了一丝丝草的香息。
