远方的朋友问我，成都下不下雪。我望着窗外始终灰蒙的天，偶尔飞过一只情绪低迷的鸟，便回复他道，成都也在下雪，只是一切都是悄悄地。
一朵雪花，飘在成都的空气中，看见一朵枯萎的花，摇摇头。看见一棵发黄的树，高兴地降落。降在最高处，瞬间化作一滴雨露，流向大树最深处的脉络。
次日，这座城市难得的放晴，斑驳的光甚至包裹了一切，让目光所及处都温暖了起来。
可我却在亲眼见证了这所有的美好之后，开始想念北方，而在某个夜里，我的灵魂也的确飘向了北方，那里有巨大的烟囱，有叮铃铃的脆耳车铃，有冒着热气的烤地瓜，还有穿着灰黑色棉衣的来来往往的行人。
那里刺骨的寒冷，并不会将我逼退，反而让我更有精神。可以想象，那里一望无际的平原，若被白雪覆盖，将是怎样的一种壮丽景象。 “山舞银蛇，原驰蜡象”便是北国风光。这样的大气，这样的磅礴。
清晨来一碗热气腾腾的老豆腐，白色的豆腐，浇上混着辣椒油的卤，咕嘟一气，打个饱嗝，那种满足的感觉，就像一把魔法钥匙，开启了每一个寒冷的冬日最愉悦的时光。
北方的雪，似乎是上天对这片大地独一无二的恩赐。不下雪，不过黄土一片。纷扬了，便是皑皑无边。雪人堆的是最大的，雪仗打的是最痛快的。
寒冷的季节，这些衍生的室外运动，就这样陪伴了一代又一代北方孩子的童年。
突然想起窗明几净的教室，暖气融融，一个又一个红彤彤的脸蛋，在前后左右你来我往的窃窃私语中，更似一个熟透的苹果。
惊觉，思念已将我带至回不去的远方，那个远方，曾经被我鄙夷，被我嫌弃，我付出的所有的一切，都是为了逃离。
而今，那时一张张熟悉的面孔，那时一段段青涩的爱恋，都被这所谓的时光打磨的更加生动光亮，回忆不时钻入心房，让我招架无力。
我记得小时候家附近有一棵歪脖子树，我曾经嘲笑这棵树怪异的形状，树下对弈的爷爷告诉我，你可不要嘲笑它，据说这树都有几百年的历史了。
几百年。怎么熬过来的。见多了的悲欢离合在它眼里不过小打小闹，见证这个地方的改变亦哀恸着一些东西永久的逝去。
我迎着强光仰视这棵树，发现一树韶光，发现每一片叶子，都有着久经人事的圆满与薄凉。我的眼泪就顺着脸颊滑下，赶快紧闭嘴角，却发现，它径自流入了我的心田，又苦又涩，又甜蜜又悲壮。
第一场雪从天而降，覆盖了所有，连街边烤红薯的香气都凛冽了许多。我听不见来自街角的吆喝，却能看到愈来愈暗的炉火。
噼里啪啦的火星只是奋勉，不顾一切的寻找可燃物，什么都没有了竟开始烧雪。我没骗你，我看到雪在燃烧，想要烧尽这片土地的银装素裹。
雪没了，树倒了，天晴了，你，可以回家了。
