(清明节在这里纪念父亲。邻居Tommy Sea摄影 )
我在前院种了六株芦荟。有三株苗是我一位退休的医生给我的。后来我的西雅图韩国老乡，听我说喜欢芦荟，二话不说，麻利地从她花园中拔了三株芦荟苗给我。回到家后，我在前院刨出几块石头，挖了个小坑，把芦荟种了进去。转眼就快要两年多了。几只芦荟都已经长大，每一株都是那么挺拔、饱满、翠绿。我每天早晨起床后，用岛上产的蜂蜜冲上一杯水，加进院子里长的百香果或者柠檬，端着水杯在院子里慢慢转悠，总不由自主地停在芦荟前凝视。
（我种的芦荟长大了）
当年在中国，我刚刚搬进一个公寓里，我的父亲到我家帮助我带孩子。有一天，父亲拿着一个水杯从阳台上进屋来，笑眯眯地对我说；“你来看看，阳台上那盆枯死的芦荟活了，变绿了。” 我跟着父亲来到阳台上，果然看见那一抹绿色，给原本空荡荡，冰凉凉的水泥阳台注入了生命和活力。父亲对我说：“我每天来给它浇点水，还真活了。”那天，我去楼下超市买了浇水的小壶交给父亲。
（我种的芦荟长大了）
随着那个芦荟逐渐变绿、长大，我也因为这盆复活的芦荟对花草产生兴趣，于是，我家的阳台渐渐种满了各种各样、不同颜色的花草。我常常在清晨的时候，看着父亲给花草浇水施肥。我们站在阳台上谈文化、谈宗教、谈历史、谈教育、谈生活、谈家庭、谈写作。我和父亲时常争论，但父亲从不计较，鼓励我不断学习。每一天，太阳撒在阳台上那些形状各异的花和植物上，形成一个五彩缤纷、鲜艳欲滴、翠绿盎然的小空间。父亲带着我的孩子，坐在阳台边客厅里的小桌旁，一笔一划地教孙女写毛笔字，或者绘声绘色地给孩子讲图画书。
（摘一篮我自己种的鲜花献给父亲）
那是我这一生中最后一段时间与父亲在一起生活。不久以后，我离开了中国。一年前，我失去了父亲。虽然我有了条件让父亲可以尽情享受种花种树的乐趣，可是父亲却再也无法满足他生前来女儿家看看的愿望。我再没有机会跟父亲一起生活。这成了我余生的遗憾和伤痛。
（摘一篮我自己种的鲜花献给父亲）
有一天夜里我做了一个梦。我梦见自己在一个大商场购物，有人连喊两声叫我回头。当我转过身去的时候，我看见父亲站在远处望着我微笑。我大喊着“爸、爸”，急速朝父亲跑去。父亲朝我摆手，连连说道：“不要过来，不要过来。”可是我哪里会听呢？我不顾一切跑上前，父亲已经转过身去；我跪在地上，扯着父亲的衣衫不放手，大声哭喊着：“爸爸，您是怕我们不在一个世界里，我一抱碰到您，您就会消失了是吗？爸爸，我管不了那么多。”我大声哭喊着：“爸爸，抱抱我…爸爸，抱抱我。” 父亲终于转过身来，把我抱在他怀里。我一个劲地哭着：“爸爸，我想您呀！” 这个时候我却醒来，满脸淌着泪水。
我知道，此生在这个世界里，我永远没有机会再拥抱我的父亲。我再也听不到父亲给我唱歌、背诵他小时候学习的语文课本；再也看不到父亲给我表演他儿时学过的武术。我再也没有机会叫声“爸爸”。然而，每天看见院子里挺拔翠绿的芦荟，我便想起父亲的慈祥、善良、感恩、包容和豁达。我的耳边想起父亲常常对我说的话：“儿女永远不欠父母什么。儿女生活得好，对社会有贡献，就是对父母最大的孝。”我热爱我的花园，如同父亲教我对生活的热爱。将来有一天我在天堂见到父亲的时候，一定带去我亲手种的芦荟，各种各样的鲜花、水果和茶。我还会对父亲说：“爸，我留着一块地等您来种菜呢！” 我们会一起在花园里继续谈文化、谈宗教、谈历史、谈教育，谈生活、谈家庭、谈写作…永远和我的爸爸在一起。
（清明节我在这里纪念父亲。图片由邻居Tommy Sea拍摄）
（清明节谨以此文纪念我的父亲）
