二月份西雅图的雪灾，让人觉得冬天都要常驻了。好不容易雪融尽，天放晴，赶快给弹尽粮绝的冰箱添货。走进蔬菜小店，最早入眼的就是翠绿绿的莴笋，顶着的叶子不再蔫答答地垂着，而是如凤尾一般茂密可爱。
别的顾客挑叶子少的莴笋，我却反其道而行之，专门物色嫩叶多的莴笋，再挑上一个鲜笋，回家心心念念要尝尝春天的气息了。
小时候在家乡无锡，我一直跟着奶奶和外婆用乡音唤它为“莴苣”（莴字读作乌）。后来到上海，发现上海人称之为莴笋，就一直以为是同一样蔬菜罢了。后来查了百科，才发现莴苣其实是总称，无锡人叫生菜的卷心莴苣，叫油麦菜的台湾生菜或者A菜都属于菊科莴苣属。怪不得小时候读格林童话的《莴苣姑娘 (Rapunzel)》时百思不得其解，一头浓密金发的女主角和叶子稀疏的莴笋有什么关系？其实Rapunzel是一种叫做Lamb’s lettuce的卷心莴苣，的确叶子茂盛。
在美国定居后，莴笋不再是餐桌上的常客了。虽然不像江南的另一味蔬菜茭白那样踪迹难寻，但是常常皮色焦枯，芯中有洞，尤其没有那一股清香的气息。上海人也把莴笋叫做“香莴笋”，我先生想当然地认为莴笋的清香就是香字的来源。但是我却在甪直吃过真正的香莴笋，有一股堪比鲜花的浓香，特别有回味，以后再也无缘遭遇。
莴笋可以炒菜，可以烧汤，但是我家乡无锡有两味特色菜离不开莴笋。一样在我们的方言中称作“莴苣拌笋”。一般莴笋是切片或切丝凉拌。我外婆却将春天最嫩的莴笋头和春笋头切成细丝，莴笋丝先用盐腌一会儿，春笋丝滚水中烫一潽，锅中烧热油，小葱爆出香，将葱油倒入莴笋丝和春笋丝，加盐和鸡精拌匀。这个菜的特色是莴笋的清香和春笋的鲜美融为一体，吃的时候滋味层叠，香气扑鼻，格外清爽。当年我的小姨夫作为毛脚女婿上门，外婆精心奉上这一细馔，我小姨夫忘了初上门的规矩，吃得痛快淋漓，一个人干掉大半盆。我外婆倒是喜欢他不矫饰，当场就相中了，“丈母娘看女婿，越看越欢喜”。是啊，谁不喜欢客人欣赏自己的拿手菜呢？
还有一道美味则无锡人都不一定尝过—我们一般叫“莴苣叶拌饭”。很多人觉得莴笋的叶子和生菜或者A菜差不多，凉拌或者炒着吃就成。殊不知莴笋叶的纤维比后两者的都粗得多，不宜单吃，但是莴笋叶的清香独胜一筹，用来做拌饭最适合不过。
小时候买来的莴笋会有大把的叶子，掰下撕去老杆，捡取嫩叶洗净，滤干，剁碎，油锅里炒一下，加入盐，然后搬入新出锅的米饭。记得有一句经典电影台词：“蛋炒饭要用隔夜剩饭。”大概因为这样才会粒粒碎，金包银吧？但是“莴苣叶拌饭”一定要用热气腾腾的白米饭，饭香和莴笋的清香才能互相交融，在口中蔓延开来。
现在莴笋叶不复随手可得，经常要专门淘。一捆莴笋摘下来的叶子拌一碗饭，金贵无比。我某次宴客。酒足饭饱，大家都觉得没有必要上饭了，我神秘兮兮地宣布：“我把最好的留到最后了。”然后端上家乡特色的“莴苣叶拌饭”，连我在江阴长大的同学都是第一次看到这种吃法，大呼有创意。一小盆“莴苣叶拌饭”一抢而空，宾主尽欢。
上周末我做完这两个菜，微信朋友圈里的同乡们纷纷回忆江南度过的童年和故乡难忘的菜肴。我的一位上海长大的表叔充满感情地点评：“莴苣叶拌饭只吃过一次，姆妈很久以前亲手做的。味道独特，一辈子难忘。”有的滋味，不是留在舌尖上，而是印在我们骨子里的。
此文首发于《世界日报》副刊3月28日
