发表于《泉州文学》2019年第三期
上
婆媳关系不好是天下通症，据说也没啥特别有效的药方。婆媳迭代速度还挺快，三十年不到，就可以来一个轮回。二十几年前还是人家的媳妇，二十几年后便是媳妇的婆婆了。这种婆媳轮回，是人类苦去甘不来最典型的一式。
这新一代长辈中有了一个新动向：不仅婆媳关系紧张，公媳关系也不佳。这关系的不佳究竟是哪一方的错，有旁观者断定：错在老的一方，更具体一点，罪魁祸首是当婆婆的！
公媳之间不争气，怎么怪到当婆婆的头上去了？因为，他们说了，当婆婆的向来比较敏感，一嗅到点什么，便忍不住跟丈夫“投诉”。久而久之，把个当公公的也搞得神经兮兮的了。
说起刚晋升公公不久的丁又芳，运气并不是太好。伦理到了他这一辈，公公的权威性基本上崩溃了，可他的脑海里，还总是记得当年作为“一家之主”的公公们那份何等的威风！这两种情况碰到一起，便造成一种尴尬又奇特的情形：一方面，上承“家威”的本能作祟，让他总有一种跃跃欲试的心态；另一方面，时代确实是不同了，尽管他个子高大，浓眉宽鼻，他那威严架势总被媳妇那毫不买账的神态给顶了回去。长此以往，他心头便产生出一种愤恨不平的情绪，甚至一抹悲情都有了。
处在这一种郁闷尴尬中的丁又芳如今变得沉默寡言。儿媳妇进门两年多了，总共也没跟他说过二十句话。她总是呆在自己房间里，估计外头没人了，才钻出来。有几次，儿媳显然是误判形势，吱呀一开门，一探头，忽见丁又芳在外头，连忙来一个龟缩，又是一声吱呀，回去了！
这些小动作丁又芳倒还可以睁一眼闭一眼地让它过去，让他越来越觉得难以容忍的是，这个儿媳妇除了照顾自己的孩子，几乎什么家务都不干。饭是他们公婆二人轮流做，做儿媳妇的，至少该洗几个碗吧？她有时会洗，可是只管自己的那一个碗和那一双筷子，然后撂下满池狼藉，躲进小屋成一统。在丁又芳的感觉上，这比干脆不洗碗还可气！
丁又芳把自己的一手烹饪好手艺看作是上辈子欠这个家的。本来两公婆还轮流做，自从老婆被召回单位后，这做饭的事就全得他一人扛了。渐渐地，他发觉到又一件让他气闷的事：家里有收入的两个人：儿子和老婆，分别掌握了金钱命脉。儿子一个月究竟挣多少问了他都不说，更不用指望他给自己半个子儿了。他这个“一家之主”每天辛苦做饭菜汤不说，要花费点什么，居然还得低三下四地向他们伸手！
想当年自己对爹娘多孝顺：每月五号，必定给娘几十元。娘怕爹，那几十元不出几个钟头，八成的数目便会转到爹的手里。当年的爹，多自在。他夜间用的尿盆，还是媳妇在倒的呢！如今，小字辈的不把老字辈当回事，这世道，沉落得也太快了吧！
几件事情堆积一起，这简直不是人过的日子。丁又芳开始一门心思想在外面找事儿做。凭自己这门好手艺，还怕赚不到钱？ ！
终于，他在五里外的埔头镇酒店找到一份厨师的活儿。酒店老板是自己的老兄弟，给他的工钱还真不赖，别说自己花，在外头养个小女子都够！
那天晚饭桌上，只有丁又芳知道这是最后的晚餐。他包都打好了，缺心眼的老婆竟然都没注意到，更不用说儿子和儿媳了。不过，总归是一家人，明天就要出发，不说也不好；再说，说出来，看看他们什么反应。让他们见识见识自己的能耐，吃惊一下，对丁又芳来说是一件爽事。
“我明天就到埔头镇上班去了。”丁又芳眉头微微上扬，话语里带着硬硬的底气。
话音刚一落地，丁又芳就颇为得意地看到了几个人不同的吃惊形态。儿媳咳嗽了一下，头还垂着，凸显出儿子那高高抬起的额和一双放出讶异光线的眼睛。老婆在一旁停下筷子，呆呆地瞪着他看了有七、八秒之久！
丁又芳的自喜也就延续那么七、八秒。因为过了那刻度，碗筷的声音重新响了起来；儿子丁建明，这个从来都站在自己媳妇那边的不孝子，听到自己老子要出去打工，竟然一言不发！
公平地说，除了儿媳淡定外，老婆美娟和儿子建明其实都有话要说，都想劝丁又芳别折腾了。可话到嘴边，又都说不出口。可怜的“一家之主”就这样没能期待到半句慰留的话！这人世间的事总是多遗憾：这一边如枯木盼春雨一般盼着对方说点什么；那一方却因为种种原因，好话始终没能说出口。这人和人之间的交流，可不全都是心照不宣、一切尽在不言中那么和谐默契。
第二天早晨，丁又芳走出厨房，脸色忧郁的美娟突然问了一句：“你是怎么地？真的要走？”
丁又芳冷冷地：“我昨天不是都说了吗，人家要我，答应了，还能变卦？”他没看老婆，径自穿好衣服，背起事先整好的行装。
“那也不用这么急，饭都不吃啊？”美娟其实很想留住老公。
丁又芳不回答，只“哼”了一声，心想：假慈悲，我现在吃不吃这顿早饭还有什么差别吗？！
他开着摩托，后面驮着一包行李，朝埔头镇的方向驶去。这是初秋，风嗖嗖而过，只穿一件单衣加一条薄夹克的丁又芳连打几个冷颤。想到儿子不懂事，老婆竟也常常护着他，一句话冲上丁又芳的脑门：真是世态炎凉！
家里这头，口讷的美娟说不出话来拦住丈夫，等到丈夫真格走了，她才在那里不知所措起来。看着炉子上一锅热腾腾的粥，是又芳临走前熬的。桌上几盘下粥的菜，用竹罩子罩着。美娟看着，眼泪止不住流了下来。泪珠儿还在腮边挂着呢，一个问题马上出现：明天怎么办？ ——不，这问题应该是：今晚怎么办？谁做晚饭？她是上了年纪的人了，下完班已经累兮兮的了，还要再做饭给儿子、儿媳吃，真的不行……
丁建明一言不发走了过来，盛了一碗粥，掀开罩子，其若无事地吃了起来。
美娟看着儿子，忍不住说：“你知道吗？你爸今儿一早走了。”
丁建明冷冷地：“知道又能咋样？他就是那个脾气。”
美娟愁眉皱得紧紧的，“再怎么样，他也是你爸呀，你昨晚怎么就不能劝劝他呀？”
丁建明停住了筷子，却没吭声。他心里在想：你当他老婆的都没辙，我能怎么劝？
见儿子没吱声，美娟问：“今晚怎么办？”
丁建明好像没听懂似地：“什么怎么办？”
美娟：“今天我加班，要八点才能回家。”
丁建明“哦”了一声，“我跟飞飞今晚在外头吃。”
美娟一听，顿时泄了气，心中正百般不是滋味，却听儿子问：“妈，今晚要不要给你也带一份回来？”
美娟勉强挤出了一点笑：“不用了，我自己随便弄一弄。”说起来，美娟还真不习惯吃儿子的。如今老公出走，这房子顿时好像变轻了，家好像就要散了架。都说人生最怕老而无伴，老公却偏偏要往这窄路上走，图个啥呀！
过了两个钟头，美娟忍不住给老公发短信，问他到了没有。随着手机一声颤，两个字浮现了出来：“到了。”
美娟一边欣慰丈夫总算是平安到了那头，一边又委屈他扔下自己不管。一条短信她打了又删删了又打，最后只剩下这么一句：“照顾好自己！”
最近的六期《紫荆花满蒲津渡》
