我们这一代人起始喝咖啡是源于什么？———崇外？虚荣？好奇？我反正是怀着这些懵懂的情愫，走上了这条不能不喝的不归路：不喝头痛，不停止的痛；不喝舍不得，舍不得那个情趣，舍不得那个香味，舍不得每天早上的那个念想。
对咖啡最初的认知是从我母亲那儿。那是她和我爸刚结婚，爸要带她出去浪漫一下，便去了我们那里有名的，唯一的西餐馆，点了咖啡和西餐。这也是我妈第一次喝咖啡、第一次“左手叉，右手刀”。在妈对我们的讲述中，我特别记住了她对咖啡的说词：“那个咖啡有什么好喝的，苦的要命，又那么贵，不明白外国人为什么那么喜欢？”话虽然这样说着，脸部的表情和语气中也没有那么真的嫌弃，却透着几分让我们遐想和羡慕的成分，在我小小的年纪便埋下了一种长大以后要尝试的向往，认定了那个“苦的要命”的咖啡，是“高档”、“外国人”和“罗曼提克”什么的代表。
我第一次喝咖啡，是七十年代初先生从外地带回来了一大包别人送给他的咖啡豆，还配了一个别致的用手动来磨的、木质的器具。那时从小说里读知“煮咖啡”，那么咖啡肯定是用来“煮”的。 便买了一个新的小钢精锅，专门用来煮咖啡。第一次，我特别期待，怀着儿时的向往，热情好奇又急切地盯着先生的每一道程序。那时的认知，方糖就是用来喝咖啡的，我们也备了一盒，也学模学样地把这些方糖码在当时家里最漂亮的小盘上，摆上两只家里最好的杯子，更添上一笔色彩的是，先生从实验室里带回的一枚镊子，用来挾方糖。败笔的是，当时市面上还没有卖那种精致一点的小勺，只是那种宽宽的铝制的或瓷的匙，定夺后还是选了瓷匙，还好，它也没有影响我们的大好心情。万事俱备，一样样该都算是小说中描绘的。我雀跃着，郑重其事的，充满期待地，开始了我“高尚”的、“罗曼提克”的尝试。呷了第一口，放下杯子，我“嗯”了一声，是的，很苦，但是方糖的甜又升华了这种苦，还带出了苦中的香味。好！我能接受！现在想来，那时的接受，不仅是咖啡，更多的是小资的浪漫，品味的追求和虚荣吧。那一大包咖啡豆，就在不时营造的气氛中，消费掉。
真正的为情调而喝咖啡的第一次，是在开放改革后不久的深圳。一天，朋友对我说，今晚带你去喝咖啡，“好”，我愉快地答道。我们去了蛇口一个高档的饭店，它不在闹市中，静静的，与晚上的咖啡时间相得益彰。进入阔阔的大厅，印象中没有现在的金碧辉煌的装饰，是一种暖色调，静怡，典雅。因为第一次去这种场合，告诫自己，不要像刘姥姥进大观园似的，东瞧西望，只端端地坐着。来的人不多，都是悄声细语的。离我不远的台面上，是一架三角钢琴和一个弹钢琴的姑娘，姑娘长发披肩，一身飘逸的长裙。随着缓缓滑动的手指，暖暖，柔柔的的轻音乐，将你包裹在自己想象的美好的境界里。这样的画面在如今太不以为然了，但在当初，雷雨骤停，彩虹乍现的当初，你曾经渴望过或想象过的画面，就展现在你的面前，此时，你已经不是这个你，或者你原本就是那个你。我恍惚着，全身心地徜徉在升华了的恬逸的美境中 。以至于，整晚我几乎没讲什么话，而那个原本主题的咖啡的品名和味道，也没给我留下任何印象！结账后走出饭店，回到现实，我立马小家子气的问朋友，“多钱一杯？”“40港币”。“40”？！（那时大多人内地的工资才90）我瞪大眼睛，张着嘴，良久。之后，我合上嘴巴，落下眼皮，在心里说了一个字“值”。
改革开放后，雀巢咖啡进入了国内，我会时不时地买一套咖啡和伴侣，虽然每每仍然带着感觉和情调去喝，但已经是“真的很好喝”了。
可是，好喝的咖啡，在一次旅游中却给了我另一番际遇。
刚来美国不久的一个年末。一天，全家早早的起床，自驾去纽约，早餐就在路上的星巴克吃。那天的心情特别好，就和女儿说，今天放任一下，来一个大杯的咖啡，女儿不谋而合，好嘞！恰逢那天星巴克搞活动，付一杯的钱，可以续第二杯， 走的时候，我把没喝完的咖啡又加了一些，加上多多的cream（管他肚皮厚不厚），一路上这一大杯浓香的咖啡，伴随着窗外的风景和惬意的心情，被我悉数享尽。却不成想，那一整晚，在宾馆，我一分钟一秒钟都没有合眼，亢奋着，一点都不疲倦！从此，我怨着星巴克，怨着它的咖啡太浓了，很长时间不敢光顾。也怨着自己的贪杯，而给自己规定了一天只喝一杯。但我的杯子比一般的咖啡杯要大。如此自欺欺人、自我安慰的“只喝一杯”。
咖啡龄不长，却一直有着浓厚的兴趣，一路过来，从Costco 的既冲咖啡粉；到星巴克的咖啡豆，自磨自煮；到尝试不同品种不同产地的咖啡；到或女儿或女婿自制的拿铁，卡布奇诺；还有那个手动压出的咖啡 ，都是我生活中从未减弱的乐趣之一。
相比于我每天也要喝的茶，我对咖啡有着自己的定义。我会用丰富、妖娆、带有挑动性等来形容它。相对而言，茶是庄重的。
每天早上的那杯咖啡，集浓、郁、淳，香、甜、苦，微妙地融合在一起，沁入到体内的每一处，慰籍着，激活着早起的，慵懒的每一个细胞。
至今，拂去浮华，我常常会喜欢喝一杯黑咖啡，什么都不放，去体味那份苦带来的原始的纯粹。
