二十三
“安吉拉，唱得好！不走音。”安妮强撑着自己的意识，但是她的意识，还是在小安吉拉的不熟练的歌声当中，慢慢地被上帝带走了。安杰拉根本就不知道妈妈已经不在了，她小小的脑袋，也不懂什么叫死。她就一直坐在安妮的腿上，被安妮紧紧地环抱着，唱着歌。
斯蒂夫下班回家，等不到安妮母女，打电话到学校，学校说，早就放学了。斯蒂夫问：
“您看到安妮和安吉拉了吗？”
学校的门卫大爷说：
“看到了，她是5点半来接的孩子。……哎，你等等，我想起来了，她好像跟安吉拉说，要去公园玩儿。”
“我知道那个公园啊，她们常去那里玩，可是那儿很偏僻，没什么好玩的，平时早就回家了。”斯蒂夫感到焦急起来。
斯蒂夫和传达室门卫大爷找到她们母女时，安妮紧紧地抱着安吉拉，安吉拉则靠在母亲的胸前，抱着那只风筝，甜甜地睡着。
安妮死了之后，斯蒂夫很久都无法摆脱悲痛的折磨。他担起了照顾安吉拉的责任。精神在悲痛和忙碌双重压力下，近于崩溃。
斯蒂夫几乎每天都会打电话给母亲，讲安吉拉，讲安妮，这个世界上，他就只有母亲和安吉拉了。有一天，母亲对他说：
“你考虑过换一个工作，换一种生活方式吗？”
斯蒂夫记得和安妮的约定，要让安吉拉将来能够自食其力。为了离开这个让他常常睹物伤情的地方，也为了安吉拉的教育，斯蒂夫决心带安吉拉回国，送她进美国的学校，学习生活技能。
“所以我就回来了，而且辞去了外交官的工作，我现在最重要的工作，就是教会安吉拉自食其力，并且陪伴她长大。”斯蒂夫说。
“安妮真的很了不起。”桑可儿说。
斯蒂夫说：
“她做了她应该做的，接下来的事，我来做。”
“桑妮，最近有一家新的保健品公司，叫万灵公司，你去跑跑看，看能不能拿到广告。”广告部主管苏珊对桑可儿说。
桑可儿找到了这家保健品公司，它座落在山谷大道（Valley BL）的一幢大楼里，外观是玻璃的，很漂亮，里面也很漂亮。进去之后，第一眼看到的竟然是余清雅，余清雅看到了桑可儿也怔了一下。两个人异口同声说：
“好像有点面熟哦！”
于是两个人就坐下来聊天，聊来聊去，才发现原来他们是在李鸽那里见过的。
余清雅说：
“你看，我现在和我的老公，我们两个人都在这里工作。我们是做推销员的，赚佣金，收入还不错。”
桑可儿递上自己的名片，说：
“我来是想找你们老板，看看有没有可能做广告，我是《洛杉矶华商报》的，这是我的名片。”
余清雅就说：
“哎呀，我们老板现在出去了。大概中午才能回来。”
桑可儿就说：
“那咱们先聊聊，顺便等你们老板。你给我介绍一下你们公司、你们老板吧。”
余清雅说：
“我们的老板叫灵格，钟灵格，是一个很能干的女人，长得也漂亮，她在国内有文艺背景的，举手投足特有范儿。我说得对吧？你们大陆人说‘范儿’是吧？她不是浓艳的浓眉大眼的美。”
“你是。”可儿笑道。
“谢谢！钟总是丹凤眼，樱桃小口，鼻子非常精致，越看越美的那种。最奇特的是她的声音，呀呀，啧啧，迷死人了。你没亲耳听见她说话，绝想不出有多好听。她在电台做广告，做访谈，很多听众都成了她的粉丝呢！”
钟灵格，北京人。她到洛杉矶之后，其实生活是挺艰苦的。她开始是在一家餐馆，做侍应生，每天端盘子。打烊以后，还帮着洗碗、打扫，为的就是多赚一点钱，尽管非常辛苦，但她一直坚持着。她工作认真，服务态度特别亲切，客人都喜欢她。
这家餐馆，有一位女客，每天中午都来这吃饭。灵格发现这个女人，出手大方，吃得并不多，但是小费给得不少。气度蛮雍容的，头发梳理得一丝不乱，保养得很好的双手，白皙修长，指甲没有涂抹任何花色，却修剪得十分考究。说话慢声细语，但口齿清楚，态度并不傲慢，却也不让人觉得亲切，是那种让人心生敬意，却不会有接近的愿望的人。只是她的眉眼中间老是有一点，落寞的惆怅。这一屡惆怅，让钟灵格的心中生出同情。于是稍微空闲一点的时候，她就会跟这个女人来聊聊天，希望或许可以为她宽解一些。比如有时候客人不多，她就会在那个女客人桌子前边，多站一会，说几句话。有一次她端了一碗粥放在那女客的面前，那女客说：
“小姐，您是不是弄错了？我没点粥啊！”
钟灵格说：
“没错。我看您的脸色，恐怕有一些肝郁不舒，这粥里放核桃，葡萄干，红枣可以对您疏肝解郁有帮助。”
那女客说：
“你怎么知道我肝郁不舒？”
钟灵格说：
“肝喜舒畅条达。如果由于病邪导致肝脏的气机运行不畅或者肝气郁结，那就是肝气不舒。”
那女客又说：
“可是你是怎么看出来的？”
钟灵格就说:
“现在我在上班，等以后有机会再说。如果你喜欢喝粥的话，可以在粥里放核桃，平时也可以吃核桃；肝气郁结患者可以吃葡萄干，葡萄干有养肝的作用，红枣也是疏肝解气的好东西，因此每天可以吃几颗。”
那女人就说：
“那我就等你下班，很想请教。”
下了班，那个女客真的就在等她。钟灵格心想：
“她得多寂寞、多闲啊！”
女人见钟灵格下班了，就说：
“我在等你呢！”
钟灵格说：
“看见了！你可真有耐心啊！等了这麽久！你也没什么大病，我也不是医生，害你耽误这麽多时间，我可真担当不起啊！”
女人说：
“就是想找个人聊聊天而已。不是专门等你看病的。咱们找个地方喝喝茶吧！”
两个人找了一家休闲茶室，坐了下来。钟灵格告诉那个女人：
“肝气郁结与情绪变动的关系密切;肝气郁结证临床以情志不舒、胸闷、胸胁或少腹胀痛窜痛、面红目赤、口苦口干等。肝的属性是木，木是喜欢蒸发氧气，发散疏泄的，如果忧虑就会肝郁，体内的气就不能发泄出来，就会引发失眠、偏头痛、慢性咽喉炎、慢性胃炎、乳腺增生、抑郁症等疾病。女性肝气郁结，肝郁导致失眠，表现为难以入睡，多梦易惊。使女子气血失荣、皮肤粗糙，脸色暗沉。还会引发不思饮食，四肢乏力、懒惰少动等问题。”
那女人觉得她说的都对症，很是钦服。时间长了，两个人就熟了，有时下了班之后，这个女人也会到餐馆来找她，两个人在外面坐一坐，聊聊天，两个人虽然处境不同，经济状况不同，但都是孤零零地在洛杉矶生活，多多少少也是有些同病相怜的。所以自然而然，就成了非常要好的朋友。
这个女人的名字叫做林丹霞。她的丈夫在国内生意做得很大，因为丹霞身体羸弱，丈夫就把她送到美国来，一方面，洛杉矶气候好，另一方面空气也好，最主要的，也可以在这安一个家，无论是扩展生意还是分散资金，都有好处。
钟灵格在国内，认识一些做中成药的朋友，她会把一些健康食品拿过来，推销给朋友。赚些外快。
丹霞手上有很多钱，就是很寂寞。当她看到灵格虽然住得很简陋，但是她的床底下放了一箱又一箱保健品。她还推荐几种保健品给丹霞吃，吃了以后觉得效果不错，精神啊、睡眠啦都有改善，于是，她就想跟钟灵格合作。一来可以帮她一把，二来也可以打发无聊的时间。
一天， 丹霞约灵格到咖啡店坐坐。她一边啜着咖啡，一边从杯子上方看着钟灵格，说：
“钟姐，谈谈你自己吧。”
钟灵格见她有几分严肃，便打趣地说：
“怎么，对我的经历有兴趣？闲了没事，想写小说？”
林丹霞说：
“我哪有那个本事？只是我们认识这麽久了，一直没有好好听你讲讲你自己，我对你这个人有些兴趣。”
钟灵格低下头，手里下意识地转着咖啡杯，过了一会，抬起头来，看到林丹霞耐心地等着她开口，就说：
“好，那就讲讲。这些年忙忙碌碌，倒是怕回想过去的事情，总觉得不堪回首似的。也好，今天就理出个头绪来吧。”又是一个长长的停顿，林丹霞还是一言不发，耐心地等着。钟灵格慢慢地开始了自己的叙说，“有几年啊，我像疯了似的，那时候，活着就一个目标--去美国。
“那个时候啊，美国梦，说实在的是什么呢？就是汽车、洋房、干一番事业，什么总裁、总经理呀、董事长啊，金钱、爱情。当时我就想啊，到了美国就去奋斗几天，打撒工、刷刷盘子，然后有个什么机遇或者艳遇。碰上个高鼻子蓝眼睛，亿万家产的继承人，然后就是‘成功、成功和成功’，money和honey就都来了。”
丹霞说：
“这并不是一个很好的效应，就像人们到拉斯维加斯，听到的，看到的都是一瞬之间赢了百万、千万的故事，而那些一瞬之间倾家荡产的，通常都是一声不响，悄悄地来、悄悄地走。所以在通往拉斯维加斯的路上，人人都做着发财的梦，就如同通往出国的路上，人人都做着成功的梦是一样的。”
灵格说：
“其实我来美国呀，完全就是因为一本书，一个中国女人写她怎么出人头地的故事。她上学，写作文就有人用电脑帮忙；她打工，端盘子就有人接送；她感情需要安慰，就有女朋友把情人拱手相让；她要发财，靠着一张并没有那么漂亮，却被自己说成是漂亮的脸，到处就可以登堂入室，见总裁、见大人物。哎哟，真是太容易了！
“我那个时候就想啊，不管怎么说我比她漂亮，我也不比她笨，我为什么就不呢？所以我千方百计来到了美国。可是没想到，到了美国之后啊，端盘子不假，没人帮我；想爱情不假，碰不见高鼻子蓝眼睛的；想发财不假，见不到有人把钱送到手上来。这美国梦看起来呀，是要破碎了，但是我又不甘心。”
钟灵格是一个非常普通的北京市民。打小就迷弦子什么的。她家隔壁那个院，有个老头一天到晚就没结没完地抱着个弦子，叮叮咚咚错落有致地反来覆去老是一个调调，任谁都烦。就她迷那个叮叮咚咚，常常搬个小马扎坐在院子里，一边摘豆角、掐豆芽儿一边听着弦子，心里就舒坦。
长大了就爱唱，嗓子天生那么园、那么润、那么柔，从少年宫就开始学唱大鼓书，一唱就唱到了专业，成了曲艺团的演员。要说呢，这辈子也是顺顺溜溜的，没吃过什么苦，没遭过什么罪。学艺不能说不苦，可是先天条件好，再加上爱好，也不觉得怎么苦，就成了二级演员。名儿有点儿，不大；利，不少也不多；比一般人的小康，强不了多少；这个家呢，说不上是自由恋爱，也说不上不是自由恋爱，有人介绍，自己不反对。人家都说再合适不过了，自己也觉得挺合适，就结了婚了。不能说不美满，两口子和和气气、商商量量不吵嘴，也不斗气儿；也说不上怎么特别美满，在一起不烦，分开了不想，从来没有抓心挠肝地惦记过。都说自个儿命不坏，自个儿也觉得不赖，从来没什么不满足，也从来没有追求什么更好的日子。直到那一天看到了那本书……
就是那一天，看了一本书，讲的就是曼哈顿的中国女人。钟灵格对着镜子看哪、看哪，总觉得自己怎么着也比那个女人漂亮，怎么着也比那个女人强，为什么人家就能混得花红柳绿，自己就什么也没有呢？想来想去，还是因为自己在北京的这个小胡同里头，混不出来。自己就是一头鲸，在这个小河沟里头，怎么可能翻出任何浪花来呢？她就像是魔怔了一样，一天到晚想的只有一件事情，就是出国，就是到美国去。
但是出国又谈何容易？留学，自己没那个脑瓜，高中毕业都很勉强，外语更是一窍不通，就别说托福了，恐怕连个小学生都不如；探亲，自己是一个普通的市民，祖祖辈辈就住在北京的胡同里，既没有解放前留洋的，也没有穷到当猪仔到美国去打工的，既没出一个革命干部，有权有势能帮忙安排出国的，也没出一个反革命流亡海外，能够接她出国的。
对她来讲，出国到美国去，那就真的像蹬天一样不可思议。但她就是梦着、想着；想着、梦着。
钟灵格的丈夫叫李林，生性恬淡平和，对妻子和儿子从不发火，也从不计较什么，家务活多干点、少干点也没怎么在意。一切大事小情都和妻子商量着办，也不特别坚持、也不特别随和。时间长了，在钟灵格的心里就跟没这么个人似的。
在他们的曲艺团里，他也是这样一个人物，哪儿缺个角儿，他一定能顶上，不会特别差；哪儿少了一个乐手，他也一样能补上，也绝不会太差。他几乎是样样都拿得起，可是也没有一样特别出彩。但是他的人缘特别好，有了好事不大有人想到他，因为知道他不会争，可是有了坏事、有了难事，大多数人都会想到他，因为知道他不仅会帮忙，而且一定不会把事情办砸了。
这是一个平常得不能再平常的日子了，林子仍然起得早，推了推妻子，叫她起来去喊嗓子、练功，看到妻子懒懒地坐起来，就带了儿子小弦儿到外面去跑步。父子两个人跑了两圈，又练了一套拳，这才买了豆浆油条绕到小树林边上，去叫钟灵格一同回家吃早点。小树林里很安静，没有听惯了的那个圆润浑厚的嗓音。父子俩交换了一个眼色，从对方眼中都看到了惊奇，十多年了，从来没有一天她不出来喊嗓子的，连大年初一都不例外，风晴雨雪从来都没间断过，哪怕一天。今天到底是怎么回事呢？
父子俩走到她惯常呆着的地方，那里草地上有一条十多米长的小路，是她每天喊嗓子的时候踱出来的，现在那里只有一条小路孤零零……
父子俩急急忙忙赶回家，推开门看到钟灵格还是早上他们俩离开时的样子，懒懒地坐在床上，双手抱着腿，下巴放在膝头，头发披在肩上，满脸都是眼泪。那个泪，也还是兀自不停地从父子两个人都很熟悉的美目中滚滚而下，钟灵格也全然没有动一下、擦一擦的意思。林子这下就慌了，把早点放下，对儿子说：
“弦子，你先吃，吃了上学，上学去！”
说罢，轻轻地走进卧室，把房门轻轻地掩上，又轻轻地坐在了妻子的身边：
“怎么啦？”
灵格只是摇摇头，还是流眼泪。
“吃饭吧，该上班了！”说着轻轻地拍了拍她的背。
还是摇摇头，还是流眼泪。
“你怎么了？出什么事儿了？”林子嗓音中带出几分焦虑，他真的不知道一向和平、幸福的钟灵格，怎么会这么痛苦。
“林子，”她哭得抽抽噎噎的，一副可怜巴巴的样子，“林子，今生今世我要是不能到美国去一趟，我就白活了。”说着扒在林子肩上抽泣。
林子听了这话差一点儿笑出来，这算什么事儿啊？出国谁不想，可也不至于死去活来吧？不过他没有真的笑，主要是妻子那副楚楚可怜的样子，确实让他心疼：
“好了，好了，别哭了，快上班去吧！这没谱儿的事儿，想也浪费感情啊！”说着他就哄小孩儿似的，推着妻子去吃早饭。妻子没再出声，推开了他，又躺回到枕头上去，用被子蒙上了头。林子无可奈何地摇了摇头，默默转过身去，关上了房门，上班去了。
林子骑着车，心里头就有一种淡淡的说不出的哀愁，似乎才品出了一种味道，一种结婚这么多年，从来没有清楚的味道。就是自己和这个家，对于妻子来讲，压根就没有什么分量，她根本就没有放在心上。正在沉思，一个声音把他唤醒了，发现是团部秘书挡住了去路：
“快到团长办公室去，有急事儿找你。”
“找我？”林子觉得惊讶，进曲艺团这么多年，不仅团长没找过他，他也从来没为任何事找过团长。带着满腹的狐疑，林子来到了团长的办公室。
“来，来，林子！快点坐！”团长很亲热地跟他打招呼，并起身去把房门关上，“林子，有件事儿要跟你谈谈，不过你要严格保密，否则会引起很多麻烦。”团长的语气和神态使林子相当紧张，不知道出什么事儿了，“是这样，根据中美文化交流的协定，我们团也接到了出国演出的任务，团党委，经过慎重讨论平衡，已经确定了出国人员的名单。为了避免是非，我们先个别谈话，等到一切就绪之后再公布。你是这次出国演出团的成员。”
“我？”林子非常吃惊，“我既不是主力演员，也不是主力配器，我去干什么呀？”
“哎，你可别这么说，在党委讨论名单的时候，别人还都有争议，只有你没有人有异议，一致同意，一致认为你是最合适的人选。”团长拍了拍林子的膝盖，“你是演出团秘书、总务、翻译助理、舞台监督和演员替补、乐队替补，担子相当重啊！团里英语热的时候，几乎80%的人学英语，可坚持下来，并学有所成的就你一个。好好准备吧，今天就不要上班了。”
林子晕呼呼地站起来，走到门口，回身迟疑地问：“有她吗？”团长摇了摇头，“那把我留下，换她去，行吗？”
团长把手摆得像是赶苍蝇似的：
“那怎么行？团里像她这样的演员很多，可是像你这样的全才就一个啊！”
林子回到家，见妻子虽然已经不再哭了，可还是一副伤心欲绝的样子。想想自己从来没想过出国的事儿，一下子就去了，而妻子的出国梦，却仍旧只是一个梦。心里就觉得好像欠了她什么似的，默默地坐在妻子床边，几次欲言却又不知道该说什么，怕刺激她、怕伤害她，可又明知早晚她也得知道。
一向不太敏感、不太注意别人、不太注意林子的钟灵格，这个时候也觉出有些异样了，她向丈夫投去疑问的目光。林子承受不住这满含悲伤眼睛的探寻，侧转过头去，看到桌上儿子吃剩的早点，已经都凉了，再也没有新鲜的热乎劲儿了，完全是一堆倒胃口的食物，就去收拾，并且一边收拾一边说：
“我给你回锅热热，别饿坏了。”他盯着那个早点，好像是和油条在套近乎，“团里出国演出的任务，团长说让我去，你说我去不去呀？”最后这个“呀”字说得极其温婉柔和。没有回答，油条当然不回答。可人呢？那个会说话的人，该不是气晕过去了吧？
林子小心翼翼地回过头去，看到的景象使他吃了一惊。
