从蒙特瑞海湾的湖居回到旧金山东湾的四合院，院中苹果落满地，梨树柿树果实累累，压弯枝头。
早上坐院中摇椅边晒太阳便看书，仅一月余，这种感觉久违了。放眼望去，10多年前我手植的小果树们，如今全长成了大树。坐在浓阴密布的院里，树们仿佛与我气息相通，它们也很高兴我回来，有种说不出的安定与祥和气场。
可看见邻居老约翰家的后院，长年橙子柠檬落满地，可他实在太老了，老到没很大精力管理院子。但以他90岁的高龄，身体已算很健旺了。偶尔，若我听到悉悉嗦嗦的声音，那便是老约翰在清扫落叶。其实，他扫与不扫，看上去结果都差不多的----满院的荒芜与颓废。
我们隔着高大茶花树丛的栅栏说几句话，大都是谈谈他妹妹在老人护理院的情况等。据他说那家高级护理院每月收费昂贵，贵到我窃以为不应该是他们负担得起的。倒是这幢处于黄金口岸的房子，价值不扉。我便好奇问道: 为何不卖此房用于护理院费用？老约翰立刻瞪大了眼: 若我卖此房，我妹妹肯定会杀了我！
他妹妹10多年前，在我们搬来后不久便住进老人护理院了，印象中的她包着颜色不甚分明的头巾，佝偻着背，推着四轮拐杖，在哥哥约翰搀扶下进出家门。感觉她性格内向古怪，不仅不太搭理人，对他哥哥的帮助也是抱怨连连。这儿是她的家，估计身在老人护理院10多年的她，心中仍梦想着出院后回家来住？虽然这在我们外人看来，基本是不可能的事。老约翰另有房子，在附近山上。
与妹妹相比，老约翰友好热情。他个子不高，穿着简单随便，左脚有点跛。我们刚搬来时，他亲自示范与帮忙，教我们怎样修剪前院，高出房檐的玫瑰花枝与三角梅，并主动为我们介绍该市及社区的历史。
他与妹妹均单身，并无家庭与子嗣。这房子是他家祖屋，他俩生于斯长于斯，一辈子并未远足过。近一个世纪以来，方圆几条街所有细小的变化，老约翰均了若指掌，就连这条街上哪辆车多停了两天，又不属于邻居的，也会引起他的警觉。奇怪的是，他每天开着车，从他山上的家到这儿妹妹的家，均是直接上阶梯进入家门，宅在屋里，并未见他在街区闲逛过。
每天两点一线，他一直开着油漆斑驳的老道吉车，去年却忽然买了一辆白色新车，且是皮卡，可诺大的皮卡车厢内，每天来去载满的，也只是寂寞与空气。
虽近邻10余载，老约翰家颇为神秘。因他和妹妹从不邀请别人进到家里。遇圣诞节，我们送去礼物，也只是放在阶梯上的门口，或隔门说几句话。倒是常见他家黑猫，趴在面对我家后院的二楼窗前，旧窗帘被它戏耍成了只剩半截，巾巾吊吊的破布。
搬去湖居月余，此次回来便听说老约翰去世了。是从一位人口普查官员口中得知的。她来社区了解老约翰家还有什么人？我们只知他有个妹妹，但具体在哪家老人护理院，却是不知的。
坐在背对老约翰家后院的摇椅上，听得树叶沙沙响，恍惚间以为老约翰在扫落叶，循声望去，却是松鼠在枝叶间嬉戏。
老约翰的白色皮卡，一如既往停在他家前院车库门前。副驾座上有件蓝色外套，还有瓶没喝完的矿泉水，仿佛老约翰随时会再启动此车。唯一不同的，只是车顶上已覆满落叶。
心中伤感了好多天，为这位平日并无多少交集的，孤独的老人，寂寞的人生。
遂想起乐府诗曰：“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”。
看来远古之人早已想得通透。
