顾晓阳 | 最自信的先锋小说家马原

作者 | 顾晓阳

八十年代早期的一天晚上，北岛来我家，带来一位彪形大汉。大汉叫马原，身高一米八几，满脸胡子，不修边幅，一双大而圆的眼睛透着聪明和漂亮。他是写小说的，在西藏工作，回锦州探亲，中途在北京转车。北岛介绍他在我家留宿一夜。我家在北京站旁边，常有人来歇脚或借住。

马原当时还没成名，我对他一无所知。他斜靠在单人床上，我坐椅子，有一搭没一搭地闲聊。他不善言辞，大概说是大学毕业后主动申请援藏，在拉萨。我的两个同班同学情况跟他一样，他都认识。他从上大学起周围就有几个小说痴魔，整天一起切磋技艺。说起小说，他忽然来了一句：“小说啊，应该写得像《圣经》。”我听了，立即敛衽危坐，对他刮目而视。这实实在在的干货，足够我长久咀嚼。

临走时，他留下一本《西藏文学》，里面有他一篇小说《拉萨河女神》，让我看看。

这是一篇十足原创性的短篇小说，跟谁都不一样，不是天才写不出来。

再见面，我第一句话就是：“马原，你丫是中国第一。”

马原也要看我写的小说。看了第一篇，他说：“写得真扎实。”再看第二篇，直言：“晓阳啊，你的小说观念落后一百多年。”

我由是发奋，练笔几十年，迅速缩短着差距。现在，离现代小说观念只剩下一百年了。革命尚未成功，同志仍须努力。

当时，我给《丑小鸭》杂志做编外编辑，每月10块钱编辑费。马原把他的中篇小说《零公里处》给我，我发在了《丑小鸭》上。这是一篇自传性小说，写少年在文革中到北京“大串联”的经历。在我看来不算好，可能是与马原本人的生活太近，他没能处理好二者之间的关系。

我还相继读了《叠纸鹞的三种方法》《冈底斯的诱惑》等一批他的小说，佩服得五体投地。《冈底斯的诱惑》结尾是一首诗，他给我朗诵过，“对着不圆的月亮，我们唱着忧郁的歌……”记忆犹新。

批评家们终于发现了马原，把他誉为先锋派小说的代表人物之一，“作家中的作家”，红极一时。

朋友间有一些他的消息，听到就记住了。比如：

他说：中国只有两个半作家，一个是北岛，一个是马原，半个是陈村。

顾城说有一次他去团结湖北岛家，见楼门口立一壮汉，脱了鞋，把光脚踩在鞋子上。壮汉看看他，问：“你是顾城吧？”顾城点头。壮汉自我介绍：“我是马原。”“你也是来找北岛的？”顾城望着壮汉的脚，“怎么不进去？”壮汉说：“脚走热了，晾凉，你们先去。”

多多在荷兰见过马原。他问马原写小说用不用悬念？马原想了想，说：“玄机。”

在美国时，那是九十年代了，我从香港杂志上看到说：马原宣布罢笔了。

文人宣布罢笔，一般都靠不住，因为他们除了挥笔，也不会干别的。所谓“杀人无力求人懒，千古伤心文化人”。做买卖则是自杀。

1998年冬，我回北京住在德胜门外一个酒店里，阿坚和马原来了。我认识阿坚的年头更长。我与这二位都是君子之交，平时联系不密，但心里总是佩服着。要说马原怪，那阿坚比他更怪。我打心眼儿里喜欢怪人。

马原说：“要是把我的小说译成英文，跟海明威的放在一块儿，也差不多少。”

还是那么狂。

我讨厌瞎混的，但有本事的人，自吹几句不损大节。他夸自己时，总是那么认真、平静和执着，就像在阐述真理。我听得津津有味。

我送他一本新出版的小说《洛杉矶蜂鸟》。过了些日子，他从南方（好像是珠海）打来电话，对小说称赞了一番。马原是不会说虚话的人，我自然是很高兴。

2012年，在他宣布罢笔二十年后，出版了新的小说《牛鬼蛇神》。此时，他正隐居在云南的大山里，以同样的自信，与癌症进行着较量。他自己设计建成了一座漂亮的红砖住宅，同样自豪。

我立刻买来这本书，一口气读完。然后在微博里写下简单的读后感：非常棒！深奥，但读起来津津有味，实在是会讲故事，会写。

马原语言素有魔力，这本书的语言比他20年前的更加精粹，在写得最好的那些地方，简洁朴素的几行文字，让人忍不住吟诵再三，韵味悠长。

书中的某些片断，是他20年前小说里写过的。

但这不是问题。

问题是：社会的风气变了，文学的风气也变了。不论是写先锋小说的还是写传统小说的，都老了。他们的读者也跟着老了，更要命的是，老读者们现在只看手机，不看小说了。

先锋文学还是那么好，但小说走上了另一条路。年轻人并非不看小说，只不过是在手机上看的。有些人认为网络小说是文字垃圾，不承认那是文学，进而宣称文学衰败了。也许说得对。但网络小说分明是蓬蓬勃勃的，点击量过亿已不算新鲜事。也许，当今的互联网，在某种意义上正等同于元大都里的勾栏瓦舍、明清时期的市肆庙会。很可能，那里面在蕴育着什么新的东西。

那就各自做自己能做的事情好了。