如果把在家比做蹲监狱，买菜就是放风。今天我要去放风。
昨天给在国内的舅舅打电话，他嘱咐我妈，即使在家也要经常运动，老窝着不动小心血栓。老太太耳朵不好，连连答应着，“好！好！要把牢底坐穿。” 两人一个七十，一个八十，说话互相打岔，意思都对得上也神奇。
在这场没有硝烟只有PPE的战争里，出门就是敌占区，买菜就如同跃出战壕，何止要武装到牙齿，一直要到脑门，基本上要做到没有裸露的皮肤。除了手套，口罩，防护镜，单肩背包换成利索的斜挎包，包里再放上酒精消毒纸，免洗液，几副一次性手套。最后套上雨衣，出发。
朋友当中有人坚持足不出户，任前院樱花落尽，后院野草春风吹又生；有人天天蠢蠢欲动，无奈去处有限；也有人为了远离自家所处的确诊高发区，驱车去一小时外的超市买菜。
站在店外排队，没有人山人海，但有细长的溪流，一人一位，中间至少隔着一个半购物车的距离，弯弯曲曲，一直绕到店后卡车卸货附近。
?
2020年，最不可思议的紧俏品是厕纸，最纠结的事是要不要戴口罩。比如疫情在本地开始前两周，要观察周围的种族多数是西人或华人，做到入店随俗，随机应变。毕竟落后要挨打，有前瞻也会挨打。最近店家把相关政策变成了“不戴的不让进”，倒少了纠结，大不了不进去。可在有些地方，关于要不要戴口罩的问题进入了法律条文，出门前不查当天的规矩是要坐牢的。比如秋天的时候说“戴”违反紧急法，过了几天说紧急法又违反宪法。谁大谁小，谁先谁后，谁服从谁，到现在也搞不清。转眼到了春天，上诉庭又裁定不违宪。负正得负，负正负得负......戴口罩这道题可以进入司法考试题库了。
任何非常规行为，只要习惯就好。藏在面具后面，脸上肌肉自然而然地放松，嘴角下垂；眼镜也随着一呼一吸，雾起雾散，样子应该蛮衰的。我忽然想起家里金毛，它刚进行完常规改造，头上套个大喇叭的时候，会不会有类似的感觉。可喜的是，金毛现在变得胖又乖，以后不仅健康长寿，而且会越来越乖。
进入店里，觉到一种奇怪的肃穆气场，大概因为人人都不自觉地有严肃表情。除了偶尔工作人员之间对话，很少有其他声音。偶然与陌生人眼神相对，习惯性嘴角上咧，做微笑表情，对方无反应，才想起我的示好连同美貌都被罩住了。
看新闻说有位意大利大爷吐槽超市空架，二战时期都没有这样的恐慌。二战至少有相对安全的中立国，有停火区，可现在全球都没有安全的大后方。就如同一位美国医生自谦的说法，“我们不是在前线，各位民众才是前线。医护人员是最后的防线。”
从经济学角度说，跑一趟所花的时间和冒险成本是固定的，买的东西越多越划算。今天我除全权负责两家的冰箱外，又广为告知附近的朋友，代购零七八碎。难得不需要精打细算，不需要看促销价格，不需要有购物清单，看到什么买什么，整个购物过程就两个字：横扫。等一车堆满，推着也要有把子力气。怪不得在马来西亚，规定只有“一家之主”在疫情管制期间可以出门购物，这是有危险的力气活。不过可不可以反过来说，只要出门购物的，就是一家之主？
靠近门口，等着结账的人稀稀落落，跟进门排队的形成对比。我忽然发现一个有趣的现象——“部分事实”。如果有人问我今天店里怎么样，我既可以说，人很多，进门排队起码要半个小时；也可以说，人很少，很快就可以结账出门。两者都有图有真相。没有捏造，没有欺骗，只是一丢丢善意的隐瞒。其实即使摆出全部事实，大家也还是选符合自己心意的看。所以替他们先选出一个意见，再加上片面事实佐证，是贴心又省心的做法。既然是事实，我们就要忠于事实，即使是删选过的事实。
