飞机抵达厄瓜多尔首都基多，是当地时间晚上11点30左右。我贴着窗看向地面，机翼下方能看到一片规模不大的灯光网。
欧文给了我一些资料在飞机上打发时间，其实我知道他是很婉转地在给我补课。从报名到出发，我没有花心思在了解具体行程上，只看必须做的事项，其他的我都忽略了。从聊天中他感觉到我似乎对于接下来的事情几乎一无所知，很是惊讶。
我们抵达基多市休息一晚，第二天就会去往另一个叫做Tena的城市驻扎大本营。Tena靠近亚马逊的主要支流纳波河，我们接下来的两周时间就将去往纳波河沿岸比较偏远的四个营地，给当地的人们做医疗服务。
踩着午夜的钟声踏出基多机场，迎面扑来温和而湿润的清风。尽管厄瓜多尔属于赤道国家，基多却因为它的高海拔位置，四季如春。只是，这里并没有四季，只有旱季和雨季。这会儿正在旱季雨季交接的时段，天气变化比较多一些，空气湿度很大。难怪小册子上让我们不要带美妆，护肤和护发用品，因为这里的湿度对于普通的产品很不友好。
组织方在当地的工作人员已经举着牌子等在外面，告诉我们当晚的住宿就在附近，分批打几个出租车几分钟就到。
我对基多的第一个印象，感觉它很像国内山区某地一个小县城的中心，街道上两边都是小平房，开满了商店铺子，各种各样西班牙语的广告牌中间夹杂着一两个英语牌匾，写着：Waffles! Crepes！半夜交通格外通畅，出租车也是开得横冲直撞，几个拐弯就把我们带到了酒店。
我和医护人员曼迪分配到住一个房间，她是一个多米尼加姑娘，性格温和开朗。当然，能经常来参加这样的志愿活动的人，不用说，都是心中有爱乐于助人的类型。她告诉我说：“Vicky，接下来我们就是室友了。女生住宿条件会好一些，基本上都是两人房，男的就得3-4人。你有什么问题都可以问我，我对这里挺熟的。”
“你经常来？”我问她。
“对啊，每年都来。”曼迪说：“这些偏远村庄的营地，医疗队每三个月会去一次。只不过，并不是每一次都能顺利抵达，一旦路况不允许去不了，他们就得再等三个月。”
她给我递了矿泉水示意我用这个洗漱，关照道：“饮用水尽量小心一点，你们的身体不适应的话，很容易发生腹泻什么的。”
“谢谢。”我赶紧接过来拿着，问她：“你适应吗？”
“我的家乡跟这里差不多，”曼迪一边收拾自己的东西一边说：“医疗队在那里也有这样的定期服务，有些地方条件还不如这里。我习惯了。对了，这里有网络，你跟家人联系一下，明天一早我们要出发去Tena，路上就没有信号了。”
我拿着手机连上网络，给何桥阳发了一条安全抵达的消息。他应该还没有睡下，语音留言关照我千万注意安全，两个孩子也凑进来说了两句话。弟弟听起来特别兴致高昂，他说可以跟哥哥和爸爸一起睡大床，还可以jumping on bed。他一直很喜欢贴他哥哥，但是对方并不十分待见，偶尔还要公开嫌弃。这次有机会睡一起，我能理解他喜悦的心情。
说再见之前，何桥阳着急问我：你们到了，有没有照片？
我们公司里的七个人到齐后，在机场拉着横幅合影过，大家轮流都用自己的手机照了一张。但我想了想，答：没有拍照。
他发了两张孩子们的照片来，一个个翘着腿抱着他们喜欢看的漫画书在大床上横着。“作业都写完了，”他说：“还看了一部电影，今天算乖的。”
其实跟何桥阳分开的时间并不太长，也不太短。当时那种气愤的心情，终究是会慢慢消散，一家人挤大床的场景挺让我触景生情的，伤心的同时还有很多很多的舍不得，甚至有种想要去修补的冲动。
身在陌生的地方，孤独感格外强烈，想念孩子们和想家带来的内心的拉扯的疼痛也格外强烈。我赶紧跟他和孩子们道了晚安，推说第二天一早就得出发，而且我不想影响室友休息。
“那你早点休息吧。”何桥阳的声音低低地传来，带着一点沙哑，又加了一句：“维嘉，你的手机云相册还连着我的账号呢，其实，我已经看见你们的合影了。你多保重，我们在家等你。”
我这才想起来还有这件事没有做，连着他的账号太多年，彻底给忘记了。或者，我潜意识里还是在乎着我和他的关系，不断从各种各样的角落里找到千丝万缕的细密的结，把我和他连结在一起。
我站在窗前看着外面的街道，打开一瓶水慢慢地喝，曼迪在身后用家乡的语言低声聊着天，我觉得心底有些说不清道不明的情绪震荡得挺厉害，丝丝疼痛的触感四处游蹿。可能我们真的时不时需要一些刺激，不是为了获得满足，而是为了激发和呼唤出一些不为我们所知的情感来。
何桥阳试图给我解释过，但是我不理解。
我又拍了一张夜晚的街景，看着相册把它同步到云上。我知道在何桥阳那头的电脑里，很快会跳出新的照片来。
我在行走，他在观望。
（未完待续）
