【在大草甸上，白天顶风冒雪倒还罢了，晚上睡觉却像受刑一般。只要钻进地窨子，就能感到寒冷从四面八方挤过来，挤入毛孔，挤入血管，挤入骨髓。被窝和土壁一样冰冷潮湿，像八爪鱼一样盘住我的身体，吸走里面的热量。入夜许久，我都无法入睡，因为脚趾痛得像猫咬一样。这个部位是血液循环的末端，最难回暖。临睡前绝无用热水泡脚的奢侈，最多只能把湿袜子脱下来，换上一双干的——其实也干不到哪儿去，地窨子里无论什么都是潮乎乎的。之后只能在被窝里挺着，一个小时、两个小时……，待睡意终于压倒了寒冷，受刑方才结束。
但如果半夜起来撒尿，则又要开始一段被寒冷折磨的历程：从被窝里钻出，穿上外衣，套上棉鞋，戴上帽子；拉开大门，踏上台阶，来到地面；走到营地边缘，解开裤子，把身体最薄弱的部位暴露在寒风之中，撒出一大泡无法回收热量的尿来；然后原路返回，重入鲍鱼之肆，脱去鞋子外套，挤进铺位。这个时候我才能开始享受温暖，而张国刚则像被窝里进了蛇一样想拼命逃离，嘴里不住地含混咒骂。我不管不顾，如同一个刚吸完鸦片的瘾君子，很快便进入恍惚迷离的状态……。当然，如果出去撒尿的是他，那么两人的感觉就完全掉过来了。
早上起床，钻出地窨子，你会看到一个奇特景观：每个棚顶上如同蒸笼，热气腾腾，而茅草上面却凝着一层白霜。棚内的人口密度，已经不亚于《包身工》里的描述。我好几次起来撒尿，回去就没铺位了，只得像尺蠖似的一点一点往里挤，半天才能勉强侧身躺下。
地窨子里除了睡觉，几乎无事可干，身上又冷又粘，好像赤裸着被一条深海大鱼含在嘴里，动弹一下都觉得恶心。我宁可呆在外面的木架篷下面，靠近冒着黑烟的汽油桶烤烤火，哪怕被熏得直流眼泪。但是后来一连刮了三天的大烟泡，哪儿都去不了，只能整日缩在地窨子里，这段地牢般的时光叫我现在想起都不寒而栗。《画皮》中的女鬼缠上书生，吸尽他身上的阳气，似乎很可怖，其实我挺羡慕他——女鬼和地窨子两害取其轻者，我宁肯选择女鬼。
到了第三天下午，大烟泡终于走了，我从地窨子里钻出来透透气。外面到处都是一尺多深的积雪，白得耀眼。天空瓦蓝瓦蓝的，像水晶一样通体透亮，没有一丝云彩。大荒原上的草丛和灌木都被雪盖住，圆鼓鼓地像一颗颗蘑菇，呆呆萌萌立着。远处一只野雉在“蘑菇”里钻进钻出，大概发现了什么美食。它毫不在乎地抖动着长尾红冠，显然没有注意到这边密密匝匝地挤满了一种可怕的动物。空中不时会有小旋风掠过，卷起雪花来，边走边抛洒，孩子会猜想里面藏着什么精灵。讽刺的是，这个童话世界里恰恰没有孩子。小时我在於潜，冬天也会下雪，通常只薄薄一层，却也当成宝贝拢到一起，堆出雪人来。因为不免沾染泥土，看着脏兮兮的，但所有孩子都快乐无比。现在这里能够堆出又大又洁白的雪人，我却不愿从袖筒里抽出手来，把宝贵的热量消耗在儿戏上面。
十几分钟后，“白头阿三”也钻了出来，于是我俩就在营地附近踏雪。风又渐渐大起来，天空也越来越阴暗，遛达两圈张国刚就吃不消了。这会儿离吃饭还有一个小时，但我实在不愿回地窨子，光里面的臭鞋烂袜子就已经够倒胃口的，再说也暖和不到哪里去。我指指营地中央：“到蒙古包去转转吧，肯定比咱们的窝强。”张国刚苦笑说：“那是指挥部，别叫人家给撵出来，才丢人呢。”我说：“试试看吧，门口又没写‘农工与狗不得入内’。真要撵咱们就走呗，权当到此一游罢了。来这么多天，只有这块圣地没进去过，难道不该朝拜一下？”
于是我拉着他战战兢兢地进了棉帐篷的门。里边还真见到两位也来“蹭暖”的农校学员，心内稍安。帐篷又高又大，靠立木和横梁支撑着，结实得能够抵挡住大烟泡。东边有一排通铺，是给工作人员预备的。西边有三张桌子并在一起，上面放着一只电话机，四个人正围坐着办公，对我们的入内没有任何反应——这已经是我们能够期待的最高礼遇了。帐篷中间安着铸铁做的大火炉，烧块煤，老远就能感到热浪的冲击。最引人注目的是炉子旁边特设一张半高的铺位，被褥很厚，床单洁白，拾掇得非常整齐。
这时农校的政治教员马文推门进来，见到我们，不禁怔了一下。我摆脱尴尬，上前跟他寒暄了几句。他是临时抽调到指挥部来搞宣传鼓动的，不像我们四个均属闲人。我问他这儿的头是谁？马文说是三分场书记关培基，但他不是每天都来。几位领导轮流值班，炉子旁边搭的铺位就是为他们准备的。
哦，我终于明白我和张国刚为什么要挨冻了！
这张炉边的铺位，典型反映出不少农场领导的作风。它不是出现在一两个人身上，而是带有某种普遍性。他们对群众大谈要发扬南泥湾的光荣传统，而自己却可例外，无须身体力行。对于这类人，职工们有句话：“马列主义是手电筒，光照别人，不照自己。”人们通常以为，艰苦的地方往往廉洁，其实不然。越是艰苦的地方，越有人搞特殊化。这项革命传统早在延安时期就有，王实味当年写了篇《野百合花》批评了一下，就被砍了脑袋，可知戳中了某些人的要害。别看只是炉子大了点，被褥厚了点，对我们这些天天在寒冷中苦苦挣扎的农工来说，简直就是天堂和地狱的差别。我们今天斗胆进来，还没给轰出去，只是因为领导没来。否则卧榻之侧，岂容他人蹭暖？】
2019-12-22
