1962年,蔡康永出生于台北一个富裕家庭。
从美国加州大学念电影电视研究所毕业后,担任许鞍华《客途秋恨》的策划、李连杰《功夫皇帝方世玉》的编剧。
被方逸华选中签入香港邵氏公司时,他以为自己终于可以大展宏图,谁知后来邵氏把重心转到电视圈。蔡康永很遗憾:“签了一个漂亮的合约,但什么也没拍到。”
拍不成电影的日子,蔡康永经常在《联合报》、《影响》等杂志上发表影视评论。台湾著名主持人张小燕看到,邀他上节目谈电影。
他的谈话天赋被挖掘出来,随后主持了《翻书触电王》和《两代电力公司》。前者聊电影和漫画,后者和青少年探讨社会话题。蔡康永喜欢穿奇装异服、放只鸟在肩膀上,有时坐在马桶上主持,被评价为主持界的怪咖。虽然节目口碑还不错,但收视率一直上不去。
制作人詹仁雄觉得蔡康永需要提高收视率,建议他主持一档新节目。他提了一个要求:“我要和小S搭档。”
与蔡康永不同,小S生于一个普通家庭。家里重男轻女,奶奶生了七个孩子都是女孩,直到第八个是男孩才停止生育。这个男孩就是小S的父亲徐坚,作为独子备受宠爱,他性格愈发顽劣,经常酗酒赌博。徐坚和黄春梅结婚后生了两个女孩,希望第三个是男孩,谁知还是女娃。这个女娃就是小s,所以她的名字里有“娣”。据说她出生时又黑又丑,令家人失望,导致她童年性格比较自卑内向。
后来母亲下定决心和父亲离婚,小S的家庭处境才阳光起来。小S和大S出道后,又被很多人非议,说她不如姐姐漂亮自信。更让她受打击的是,奔着结婚和主持人黄子佼处对象,却遭到劈腿,对象还是闺蜜曾宝仪。
陷入谷底的小S急需自我证明和感情寄托。这时,她接到蔡康永的主持邀约。
蔡康永欣赏小S主持《娱乐百分百》的表现,他说:“有些美女自觉很美丽,小s也很美,但她不在乎把自己弄糟,让她扮丑也不在乎。”
节目组觉得蔡康永知书达理,小S搞笑风趣,两人组合在一起会有火花。
随后,推出一档叫作《奇怪十点钟之康熙来了》的晚间十点档谈话综艺。“康熙”二字分别取自蔡康永和徐熙娣的名字。
上升期
从2004年诞生开始,小S和蔡康永一直用即兴题目和禁忌话题轰炸嘉宾,从文化界、政界到演艺界,无论对方咖位多大他们都无所顾忌。
首集大来宾是李敖。那时李敖刚完成前列腺手术,蔡康永问他:“这次开刀有没有让你对命运低头一点?”李敖开玩笑说:“我身上的一部分低了头。”
小S追问:“我很好奇,李敖大师不能再抬头了吗?”李敖反驳:“是从100度变成了90度。”观众感慨,如果小s在开高铁,李敖就是开飞船。
面对嬉笑怒骂的李敖,小S敢于大胆提问,遇到严肃的政界人士她也不胆怯。
台湾大选时,连战带着家人上《康熙来了》。节目一开场,蔡康永就给小S打预防针:“如果你乱讲话我们就开枪把你毙了。”谁知小S第一个问题就是:“战哥,您平常在家都穿什么型的内裤?”
蔡康永把尺度往回拉:“来人啊,快把她抓走!”还好连战不介意:“我在家和在外面都穿一样的内裤。”小S又问:“是四角的吗?会高腰一点吗?”连战回答:“蛮高的。”蔡康永对小S说:“你真的好厉害,战哥都回答你了。”小S很得意:“警卫也没来抓我,再来一题更猛的!”
从连战夫妇的初恋往事,到儿子的择偶观念,小S和蔡康永提出很多让他们意外的问题。这期节目无关政治,尽扯家常和八卦,却大增连战的国民好感度。
对待明星人物更加百无禁忌。费翔为宣传《歌剧魅影》来到节目,被小S以慈善捐助的名义,剪下一根胸毛。蔡康永说:“这是一件很奇怪的事情,但也很珍贵。”事后,这根胸毛以新台币150500(约合人民币37000元)的价格拍卖出去,善款全部捐给灾区。
有一集小S问谢霆锋:“宝贝的广东话怎么说?”谢霆锋说:“我是讲国语的。”小S想到王菲,说:“这样我会联想到会讲国语的是哪个女友。”谢霆锋立刻求饶:“拜托拜托。”
后来又请谢霆锋上康熙,阿雅帮小S代班,这次问谢霆锋:“张柏芝和王菲谁的身材好?”谢霆锋在节目上一边吃芥末,一边留下眼泪。那年他和张柏芝拍摄《无极》传出复合讯息,为了逃避回答,他假装生气说:“你是不是新来的?”
陈冠希因为《无间道》大火的时候来参加节目。小S问:“你觉得演艺圈里谁最帅?”陈冠希说:“梁朝伟,金城武。”当时陈冠希和谢霆锋都被称为天王接班人,小S故意挑事:“谢霆锋怎么样?”陈冠希说:“你觉得呢?”
想起不久前陈冠希和余文乐因为阿娇的事情差点动手,小S又问:“余文乐怎么样?“陈冠希说:“不错啊,他很流行。他有梁朝伟一半吧。”陈冠希顿了顿,又补充:“不是不好哦,一半梁朝伟已经蛮好的了。”小s大笑:“另一半不会是曾志伟吧?”
几年后再上《康熙来了》,陈冠希已经因为艳照门事件,从巅峰状态跌落到谷底。小S问陈冠希:“如果现在你的电脑再次坏掉,你会让别人拿去修吗?”陈冠希说:“不会。”蔡康永担心陈冠希还没走出来,对小S说:“这是什么烂问题。”
和蔡康永商量后,小S接着问:“你和现在的女友还敢拍亲密照片吗?”陈冠希说:“不会,我已经没有照相机了。我怕别人看到我拍小狗,都歪曲成在拍一些其他的照片。”蔡康永心疼说:“他连拿着相机被别人拍到都不愿意了。”
小S曾经在节目上看陈冠希的内裤,追问彭于晏的性体验,看吴彦祖的臀部,坐刘德华的大腿,还创造了“小鲜肉”这个词汇。
电视制作人詹仁雄说:“在电视里暴露对猛男的贪图,那肆意于雄性肌肉的上下其手,不正是她代表东方女性出了一口怨气的方式?这数十年甚至百年的伪装与允许,只有男人可以做的事,S大剌剌地干给你们看。”
相比小S蔡康永存在感更弱,但他负责在节目上把控尺度,并在每次结束录影后,把制作人拉到一边,交代他要剪掉的部分,比如过火的问题、嘉宾对弱势群体开的玩笑经常多达十处以上,确保节目播出不出问题。
有人形容他们俩:“小S是火焰,蔡康永是空气。大家看到火焰燃烧得非常热烈,但没有空气的话,火焰就烧不起来。”
在他们的合作下,《康熙来了》创下十点档综艺节目收视榜首,被网友票选为最受欢迎综艺节目。两人一起拿了金钟奖综艺节目主持人奖。小S的知名度逐渐超越大S,蔡康永也家喻户晓。
转折期
在《康熙来了》辉煌时期,蔡康永和小S访遍了大牌明星。
制作人B2说:“我们做周杰伦,他的音乐、他的魔术、他的电影、他的好朋友们,全部都已经聊过一遍了,他来十次我也不知道要问他什么了。观众不累吗?而且我们还只有一个周杰伦,一个蔡依林。”
为了转型,《康熙来了》推出多期美妆、舞蹈、美食的主题节目。每周五期节目,需要一批有梗的通告艺人。
最知名的通告艺人是被称为“荒诞大师”的沈玉琳。他最初的工作是在街上摆地摊,卖皮带、水果、唱片和糖炒栗子。后来被人赏识,成为综艺节目制作人。可惜因为电视行业不景气,他负责的节目陆续停播,不得不转行当通告艺人。
童年很悲惨,他却拿来开玩笑:“小时候家里很穷,我们都去垃圾堆里面找吃的。有一次垃圾车开过来,我好高兴——咦?我的餐车来了!”长相平平无奇,却自比嘉仪彭于晏:“有一次我搭高铁被女粉丝要签名,签好给她,她很生气——哈?你是沈玉琳!我以为你是彭于晏,我才不要沈玉琳的!”
沈玉琳连续几年蝉联“康熙通告王”,很多企业看到他在节目上的表现,请他去当尾牙嘉宾,让他迎来事业第二春。
赵正平和沈玉琳一样曾是节目制作人,但事业发展不顺,一度想回老家卖盐酥鸡。
转行成为通告咖后,他凭借火爆脾气和耿直个性得到关注。动不动就飙脏话的咆哮体,成为他的标签。最经典的一集,小S调侃他双下巴鼓起来像青蛙,配音“ 一只青蛙一张嘴,两只眼睛四条腿”,并挽着他走起了青蛙台步。
《康熙来了》成为赵正平人生的转折点,后续他写书、做导演、出唱片,感激康熙给自己带来的关注。
通告艺人并不全是搞笑角色,也有知性女性曲家瑞。她是大学教授,也是艺术家,画作曾展览在台北当代艺术馆、台湾历史博物馆。
她曾在康熙上谈论恋爱经历:“一开始男生会说,你好特别,你好独立,你好棒,你和一般女孩子不一样,但追到手后又说,你太独立自主了。”有一集男嘉宾评论卸妆后的女生,她很愤怒地说:“你们是谁,凭什么可以讲这样的话,那些女孩正翻了,卸了妆的小眼睛美翻了!”
讽刺普通却自信的男性,她比杨笠要早十年。但她不总是这么犀利,偶然也会展现脆弱一面。
有一次分享在新泽西州跳蚤市场,花27美元和小女孩买下芭比娃娃的故事:“那个女孩十一岁,她说她长大了,不再玩洋娃娃,想要卷发棒。所以我在他们家的台阶上,买下了芭比娃娃。我们交换了青春,因为我不想长大。”这一幕成为康熙最催泪的画面之一。
另一个独立女性代表是罗霈颖。她经常告诫年轻女孩:“不要为结婚而结婚,你要看清楚你结婚以后会变成什么样子,两个人在一起要1+1>2才可以。”
罗霈颖是知名主持人,又有经商头脑,房产遍布亚洲。早在范冰冰之前,她就说过:“我自己就是豪门,干嘛还嫁入豪门?”也算萧亚轩的前辈,她从40岁开始,男友年龄就停在25左右。
别人质疑她老牛吃嫩草,她说:“我交年轻男朋友,又没妨碍到你们,我又不是杀人放火抢劫,我自己开心关你们什么事?”
小S佩服的女性不多,她称罗霈颖为“东区一姐”。但小S最喜欢比拼斗舞的对象,是国标舞女王刘真。除了斗舞,他们还喜欢比拼谁有娱乐圈最美的鞋子。
刘真条件很好,却嫁给了相貌平平无奇的辛龙。很多人不看好他们,但刘真相信自己的眼光,小S也赞同她的选择。
辛龙把她宠成了公主,有一次刘真在法国逛街,看中一款包没舍得买,他特地飞到巴黎给她买了回来。还有一次,他中了1.2亿台币的大乐透,据说中奖号码是刘真的生日。
还有一个人不得不提,就是《康熙来了》助理主持人陈汉典。
陈汉典出身法律世家,祖父是法官,父亲是书记官,但他偏偏想当个谐星。大四参加《全民大闷锅模仿比赛》,他非常紧张,临时上场了还在改装道具,一着急把图钉钉到手指上。
哥哥安慰他:“陈汉典你流血,见红了,你会红。”他不负期待拿到冠军,可惜进入演艺圈后一直没有大火。
直到2007年,《康熙来了》请他当助理主持人。每集陈汉典都会扮演一个角色,从杨玉环、东方不败、容嬷嬷,到贞子、丧尸、电锯杀人狂,没有什么是他不能模仿的。
在节目里小S和蔡康永经常讽刺他,有时候还拿软棒揍他。
陈汉典母亲看了节目非常心疼,他跟母亲解释说:“就像拳击台一样,观众买票进来就是要看你们互殴,但打完双方私下互动还是很好,录节目也是这样的道理。我们是一个团队,我们之间有默契,所以我会有安全感。”
通过《康熙来了》走红之后,陈汉典得到《艋舺》的表演机会。蔡康永看了电影,跟他说:“汉典,不错喔,演得很好。”陈汉典很开心:“康永哥不随便夸人的,他一定觉得好,才这样鼓励我。”
台湾综艺教父王伟忠说:“华人社会里面永远需要一个康熙精神,总要有一个家,里面嘻嘻哈哈快快乐乐,没有什么复杂的事情。”
蔡康永和小S也成为好友。有天半夜三点半,小s心情不好,喝得大醉,打电话叫蔡康永过去:“你愿意来陪我聊一聊吗?”
蔡康永二话不说就去了,陪她聊到快天亮。第二天走进康熙办公室的时候,小S几乎忘了昨晚聊了什么,但她记得蔡康永是个讲义气的人。
小S问蔡康永:“你死后希望我烧什么给你?”蔡康永说:“我要纸扎的你。”
后来怀孕坐月子,节目组找了很多女生给小S代班。小S打电话问制作人:我不回去没关系吗?”制作人说:“你好好休息,这里还有hold住姐代班。”
小S感到自己被取代了。蔡康永跟她说:“hold住姐好像比较能接住怪异好笑的点。但是,如果再给我几集代班主持人,你还不回来,我就请辞。”
下滑期
2010年后,台湾经济状况整体不景气,影响到娱乐业发展。
《康熙来了》十周年庆典,在一个能容纳四百人的小体育馆举行。有人觉得太小了,制作人说:“我好不容易四处筹来一百多万台币,做出这期节目。我也想要万人体育场,那要一千万,哪儿来啊?”
奖品除了“台币10000块(约合人民币2000块)”,还有“2014年上5次康熙”、“陈汉典签名照片”和“陈汉典代言泡面一箱”。很多通告艺人不要酬劳过来捧场,但在这之后,不少人到大陆谋求发展。
比起艺人流失,更明显的衰退是收视率下滑。不像巅峰时期那样霸榜,《康熙来了》收拾经常被十点档韩剧打得趴在地下。少数不多的收视高峰,竟是小S和黄子佼的世纪大和解。
对年轻人的影响力也不如从前。一次TFBOYS参加录制,小S如往常那样自信地说:“你们有谁喜欢过小S吗?”遭遇了集体沉默。
而真正让《康熙来了》走向终结的原因是两位主持人的疲惫。观众最喜欢看小S欺负男明星,但她觉得吃男生豆腐的戏码,已经激不起自己的兴趣,而且一不小心玩过火,可能遭到夫家的责骂。
节目外的家暴传闻,也让小S感到困扰,但她不得不一次次站出,来为丈夫澄清家暴“谣言”。最糟糕的一次,丈夫用她名义投资面包店,被查出来有问题后,她代表丈夫到节目上鞠躬道歉。
有一次曲家瑞录《康熙》,她看到开录前小S披着围巾坐在椅子上,表情落寞又疲倦。可摄影里音乐一起,灯一亮起,小S立马坐直身子,满面微笑。
她说:“我以前一直觉得上《康熙》就像马戏团,让自己上舞台去给观众看,取乐观众。而小S和蔡康永就是那个拿着鞭子的驯兽师。这一刻我忽然明白,那个辛辣毒舌的小S,其实也是马戏团中的一员,被观众的鞭子抽打着。”
虽然做《康熙来了》好多年,但蔡康永一直不主张大家看太多电视。
他最多会同时主持五档节目,有的是介绍读书的节目,趁机逼自己多读一点书,有些是介绍纪录片的节目,让自己每周至少看两三部优秀纪录片。
他跟小s说:“我好感谢跟你一起搭档,才会有那么多人认识我,但我觉得这好像变成一个魔咒,就好像我带上魔戒后拥有很多力量,然后再也脱不下来了。因为别人看节目永远会说,这是少了小S的康熙来了。”
后来,蔡康永到大陆做《奇葩说》导师:“我觉得很自在,我终于不是主持人,别人从一个新的角度看我,还有什么想要说的。”
有一次马东在《奇葩说》开玩笑,让蔡康永退出《康熙来了》。蔡康永当面没有同意,但事后接受采访时说:“《康熙来了》从我的人生消失是很快的事情。我现在已经开始怀念这个工作,因为我知道我要告别了。我是一个很喜欢先做准备的人,所以我先倒数。”
一直以来都是小S说要告别康熙,蔡康永说小s走我就走。结果却是蔡康永先下定决心离开康熙,小S说:“我完全理解你为什么要这么做,你走了我还留下来做什么?”
离开后康熙后,蔡康永终于完成导演夙愿。但他不再有年轻时的创作野心,而是拍了一部献给小S的电影情书《吃吃的爱》。
停播康熙后的日子
康熙停播后,许多通告艺人试图到内地发展。
蔡康永请沈玉琳参加《奇葩说》第五季,沈玉琳领到的辩题是:“隐藏富贵和隐藏贫穷,哪一个更不能接受?”沈玉琳拿身边朋友举例,论证隐藏贫穷更不能接受。
“戏剧上隐藏富有的人,一般都是浪漫、传奇的角色,但隐藏贫穷的人,百分之八十是骗财骗色。我有个朋友穷居陋巷,却又能让每个女友觉得自己住豪宅。怎么做呢?每天开一台借来的车,载着女友到豪宅区,随便对着一个窗户说——妈你在吗!没有人回应他,他还自言自语说,只不过和我妈吵个架,她就不理我。”
现场观众都笑了,很多人感叹:“为什么我的童年错过了沈玉琳?”沈玉琳也上了《吐槽大会》,表现得不错。李诞说:“沈玉琳,我偶像,他怎么每句话都能那么好笑,说的话那么荒唐,又总有道理。有时候笑完,又能感觉到一丝心酸。”
但沈玉琳的成功几乎是个例,许多康熙艺人来到内地,试图用老一套搞笑把戏俘获观众,却遭遇了水土不服。
陈汉典在《欢乐喜剧人》表演吉娃娃跳钢管,那是他在康熙的招牌表演,却被内地观众说尴尬到了极点:“离开小S和蔡康永,他一点也不好笑。”他备受打击,待在车子里大哭:“我有谐星包袱,我怕别人看到我不开心的样子。说实在我很灰心,可是没有关系,我一定可以找到方法继续努力。”
和陈汉典一起上《欢乐喜剧人》的是赵正平。他想延续之前在康熙的风格,脾气火爆、爱飙脏话。结果郭德纲跟他说:“这里不行。”踢馆失败后,他气得摔眼镜。
后来他在《奇葩说》的表现更灾难。他领到的辩题是“职场上遇到碧池,不一般见识。”他越说越没自信,票数蹭蹭地掉,马东说这是奇葩说史上第一个被彻底摧毁的辩手。
康熙停播很久,赵正平最成功的综艺梗还是青蛙叫。游戏《旅行青蛙》大火的时候,他在微博上假装青蛙,说:“想给小s和蔡康永寄一张明信片,不知道说啥好。”
很多台湾综艺新人希望赵正平引荐他们到内地发展,他说:“大陆的演艺人员这么多,自个儿人都消化不完,怎么可能还会找你呢?这已经不是20年前了。就算有了制作经费,首先想到的还是那些名人,再次就是找二线的。名不经传的人,凭什么用你呢?”
比起通告艺人的心酸,更令人难过的是告别。
《康熙来了》第一期节目就邀请了李敖,据说小S的愿望是《康熙来了》最后一期也要邀请李敖,结果没能实现。
节目停播后不到两年,李敖因病在台北去世。蔡康永在微博上发文悼念:“李敖一个人身上,有东邪西毒南帝北丐中神通与中顽童,他不在,那个江湖就不在了。”
不久后,和小S飙舞的刘真因为主动脉狭窄问题入院。手术成功率95%,她是不幸的5%。很多人说:“这个世上,再也没有人可以跟小S斗舞了。”
刘真去世后,小S说:“实在是太难过了,最怀念的当然是,她每次上我们节目很可爱的样子, 还有我们斗嘴的时候她的反应,现在只能希望她在天堂,有很多很漂亮的鞋子让她穿,她可以一直跳着舞。然后要跟辛龙大哥说,一定要坚强。”
几个月后恋爱小天才罗霈颖也走了。去世前几天,她还在为庆祝自己60岁生日准备礼服和布景 ,谁知朋友们没有等到生日派对,等来了她的葬礼。
一生放荡不羁的她,死前没有男友陪伴,甚至死后一段时间,才被人发现房间里,身上出现尸斑,警察推断已死亡多时。小S在她的葬礼上送去花篮:“给游戏人间的天使”。
虽然康熙停播很久,但它依然是江湖上的传说。
周扬青爆料罗志祥是时间管理大师,有人想起罗志祥曾经在康熙和蝴蝶姐姐调情。钮承泽因为性侵入狱,有人想起他在康熙说过,自己在校园性骚扰别人的事情。李晨和范冰冰分手,有人翻出她在康熙曾说:“李晨是我最后一个男友。”
很多人想念康熙,问蔡康永和小S什么时候合体主持一个内地节目?
来到内地后他们各自作战。蔡康永的《奇葩说》热度不如从前,新开的《男子甜点俱乐部》也不成功。
小S《姐姐好饿》口碑扑街,在家喝到大醉:“我只能说接下来只有一连串的I can’t do that的工作在等着我。新工作新环境一定会让你非常没有安全感,但也只能面对。”
他们终于一起主持的节目《花花万物》,远没有康熙那么搞笑。更让他们拘束的是,大环境不允许他们展现当年那种大尺度访谈。加上累赘的导购项目,节目可看度更低了。
赵正平到《花花万物》当嘉宾时,节目终于有了火花。背景播放着:“一只青蛙一张嘴,两只眼睛四条腿,乒乓乒乓跳下水呀,青蛙不吃水,太平年......”
尾声
很久以前,有人让蔡康永和小S设想最后一期《康熙来了》是什么样?
蔡康永说:“如果康熙真的走到了结束那一天,一切都应是戛然而止,消失在泡沫中。就像我们都不会知道,自己和哪个朋友的见面就是最后一面。”
小S说:“按大家的想法,肯定要把康熙的重要人物都请来。但我觉得,如果这期节目只有我和康永哥还有汉典,会挺有趣的。我和康永哥在化妆间里,随便聊聊。可以一下很开心,又一下抱头痛哭。陈汉典在门口偷听好了。”
到了康熙最后一集,节目组真的没找嘉宾。蔡康永和小S在床上找个舒服的姿势躺着,回顾往期的经典。陈汉典头一回没有模仿任何人,就当他自己。
蔡康永问:“我们一起主持以来,有没有一秒钟你觉得这个家伙太可怕了,不想跟他搭档?”小s说:“每一秒钟,我都觉得还好有你在我身边。此生跟你绑定在一起,我还是很享受的,再过十二年被你cue出来飞扑男生,我也愿意。”
蔡康永眼睛湿润:“你知道有多少节目说停掉就停掉,我们很幸运,可以照自己的意思,结束掉这个节目。”
他顿了顿,又补充道:“也不知道习惯看康熙的人,之后会看什么节目。”
Top Comments