炎黄子孙多多少少受些孔孟之道的影响。曾皙云：浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。圣人喟然而赞，从此洗澡就开始郑重其事。洗澡的意思后来又有所引申，杨季康曾有一本同名小说敷衍知识分子在三反运动中的经历，文辞极妙。我在合肥生活了4年，自然免不了要洗澡。遗憾的是当时条件有限，每学期只发十几张澡票。洗澡，成了奢侈的享受。
故乡小镇的大澡堂有个大池子，百十来号人在里面泡，宛如下饺子。后来有人发明了浴罩，弄个大塑料罩子冬天可以在家里洗，既保暖又卫生。不过身体容易碰到浴罩，黏黏糊糊不太舒服。到了科大，浴室有二三十个淋浴冲头，条件比故乡不知要好了多少。我第一次去科大浴室洗澡，水温总调不好。要不冷得发抖，要不烫得杀猪。水汽氤氲，双眼迷糊，急得像热锅上的蚂蚁。幸亏有845的高泽清过来指导，才学会淋浴。其实科大浴室也有几个池子，最里面小池子近乎沸水。敢在那里呆上十分钟的肯定有一派武学宗师的功力。可居然就有人躺在池上木板上鼾声如雷，令人怀疑是否王重阳转世，周伯通重生。
洗澡的时间有限制，好像下午三点到八点。我一般运动后流一身臭汗后再去。有的时候人多，几个人等一个冲头。等别人冲洗的空档，先把头发抹上肥皂，然后乘隙而入。有时人多会等好久。肥皂花流入眼睛，真的叫辣眼睛，赶紧让那个冲得起劲的家伙委屈一下。最好的时间段是开门后和关门前的半小时，人流少得多，你可以尽情在冲头下展示你的裸体美。80年代普遍营养不良，排骨多，肌肉少，健美的真心不多。
一度澡堂检修，只有一层澡堂可用。一三五男生，二四六女生，轮换着洗。我们那时男女比例五比一，洗澡时间倒是很照顾女生。男生洗澡时把门的是个本地老大爷，女生时轮着一位山东老太。平时都跟大爷打个招呼说声死（洗）澡。死澡死澡先死（洗）先好。一天打球回来浑身胶粘，想起去洗澡，却记错了单双号。去澡堂时快关门了，把门的不在。我正闷头往里走，却听身后老太一声断喝："给我回来！" 好像樊梨花移山倒海，张翼德喝断当阳桥，吓得我一魂出窍、二魄升天。幸亏老太恪尽职守，否则我还真会犯作风错误，一辈子都抬不起头来。
我有个朋友住在115楼，寝室正对着澡堂，来来往往尽收眼底。莺莺燕燕，风光旖旎。二八女多娇！他夸莫道君行早，风景这边独好；我笑他天天观景，恐怕消沉了意志，又如何攀登科学高峰，把红旗插到九重……
天热了，运动后通常汗流浃背。然而澡票实在有限，如何解决呢？南方的同学教我们冲凉，就在宿舍楼的水房里。接了冷水，一盆一盆地从头往下浇。合肥盛夏不比南京、重庆凉快，一天冲个五六次算是小菜。不过过道里常有女生来往，为做警示，我们故意把声音放得很大。或高歌一曲，言明兄弟我正光屁股洗澡，非礼莫入，非礼勿视，非礼不惊。在水房里练歌练得起劲的，我们通常美其名曰水房歌唱家。有的唱的不错，堪称校园帕瓦罗蒂；更多的是五音不全，驴哭狼嚎的，闹得水房仿佛动物园。或许有歌声吸引，或许水房有太多的剩菜剩饭，冲凉时常有老鼠东遛西窜。有次我恼它伴浴，一盆水浇过去，冲它个"鼠"仰马翻，再踏上一只脚，教它永世不得翻身。
洗完澡，事情并没完，还得洗衣服。夏天还好，衣服轻，水也不冷，晾在外面，很快就晒干了。四牌楼前有许多晾衣杆，周末时衣服挤得满满当当。女生楼也不例外，内衣外衣有如万国旗，花花绿绿，飘飘扬扬。风吹衣落很平常。谁说80年代不开放？咱85级的有男生从楼下经过，捡起落下的内衣叠好送上。姑娘不以为意，居然成就了一段佳话……
冬日里洗衣服绝对是个苦差使。衣服厚重，水房只有冷水，冻彻筋骨。要想洗衣服非得到水房打够足够的热水不可。有同学发明比较穿衣法，把脏衣服放进脸盆存着，实在没干净衣服了，再从脏衣服堆里找气味小的。又有同学发明物理干洗法，脱下的袜子丢在床底的盆里，等到没袜子换了，再翻出来，臭袜子已经硬成棍，干搓扬灰，又套在脚上。还有同学发明免搓洗衣法，用加酶洗衣粉加水浸泡数日，然后直接漂净晾干。懒人，什么招都有。至于什么形象啊，气味啊，兄弟咱就不管了！
晒被子总是件快乐的事情，阳光暴晒被子里的螨虫，发出了醉人的芳香。要想被子蓬松，找个羽毛球拍，拍拍就行了。于是周日早晨通常被别人拍被子拍醒。不过钉被子可是个技术活。学生寝室只有单人床，要叠好一半，钉完再整另一半。开始我不会弄，请过一位大姐帮忙，她要横穿整个合肥城帮我钉被子。在她的指导下，我学会了怎么钉。开始线脚歪歪扭扭，东倒西歪。后来熟能生巧，也能让来访的女同学啧啧称奇。
最快乐的时光，莫过于在澡堂里美美地洗上一回，钻到刚晒过的被子里，伴着雨声做个黑甜梦。这样的晚上在科大时很少，现在想来愈发地怀念了。
如今物质生活极大地丰富，学弟学妹们自可在寝室里淋浴，洗衣房洗衣，且有空调相伴，大概很难体会到我们当年的快乐。当年每每从澡堂出来，感觉颜值顿时增加了许多。跟打开水的美女学霸们照面，胆气骤涨，我是帅哥我怕谁，顾盼神飞，心意开始飘忽了起来......
