经过锅巴和咸菜的十二年哺育，我跳出了农门；又经过勤工俭学的四年磨砺，终于完成学业，落户京城，伟大的首都，国人仰慕之地。
母亲开始在家唠叨：我家老二分到了中央，怎么我天天晚上看电视，就是没看到他出来呢，一次脸也没露过。过年回来我倒要问问他。乡亲们抬头看了看四周的群山和上面屁股大的天空，也不知所以，但都会尽力地安慰：那他还能把你这老娘给忘了！中子可不是那样的人。他不在电视上出来看你，还不是想着亲自回来给你看看？带着儿子跟城市里头的媳妇，大包小包见都没见过的稀奇玩意，来孝敬你。母亲的眼睛灿烂地笑了，两角的皱纹竖立起来，如同渐黄的枝叶，扶持着仍然噙含着露珠的盛开的花朵。听说他们那儿茅厕都比我们住的屋子鲜亮呢。母亲找回了自信，又诉说起来。地上墙上都贴满了瓷砖，又亮又光趟。手只要那么一按，就着了，不像我们家，拉的屙的还要储存着当肥料用，人家根本就不留，一股脑儿都用水冲走了。要讲我家老二呀，小时候我摸都没摸过他，不像其他几个，打也打过骂也骂过，对老二，我看的就是不一样。
母亲一生中养育了七个子女，独自把每一个拉扯成人，又操持着让其中的六个或嫁或娶，成家立业；然后，看着外孙和外孙女一个个相继出生，一个个被送到自己的怀中；再然后，便是最后的牵挂也是最大的寄托，家里的老二终于托祖坟发热的阴福，成了城里人，有了国家户口，当上了正经的干部。他爸还在世时，受够了他的打骂，谁让自己一口气生了四个丫头呢；观世音菩萨保佑，末尾终于添了几个带把的，他倒好，一撒手都抛给了自己。田分了，地包了，不像大包干时可以糊弄，现在都需要劳力，求爹爹拜奶奶，受尽了白眼和欺辱，以为这一辈子再也没有出头之日。谁知道老二倒知道争气，方圆百里就他考上了学校，轰动了山里山外，谁不知道我们老蒋家还有我这个老太太呢。总算挣回了脸面。老表嫂，你还不收拾收拾到你家老二那儿去到北京去？坐坐火车看看高楼！乡亲们总是这样劝叨母亲。
于是，我把她接了过来。内心中，在这个世界上，还有谁能替代母亲的位置呢。我尽力向她展示城市里的每一道风景，让她享受现代化的每一种便利。汽车，地铁，超市，电梯，公园，餐厅。但母亲渐渐地失去了兴趣，宁愿呆在家里，而且在家中，仍然像宝贝一样看护着我。小时候，我曾触电死过，但又被救了回来。如今，每当我摆弄电器，甚至开电视放音响时，她都会紧张地盯着，再三地叮嘱。同时她也满含着好奇，对吸尘器和影碟机、燃气灶和电脑几次都欲言又止。
那一天，我抱着脏衣服上搂，像往常一样借用同事家的洗衣机。衣服一件件地放进去，再加两勺洗衣粉，我忽然发觉母亲正站在身后，踮着脚，伸着脖子，聚精会神地窥探，不禁有些生气：妈妈，这是别人家！还不快回去，门开着不放心！母亲有些愧疚，红着脸下楼去了。见到她脸上扭捏尴尬的神情，我的内心突然升起一丝内疚。她，第一次来到都市的农妇，以前只是听说过这种机器，不用手搓，只须把衣物放进去就行了，但从来想不出，机器里怎么会伸出像人一样的双手，怎么会像在搓板上一样把衣服揉来揉去。而这一次，我的愠怒打破了她那一窥天机的梦想，而且这个梦想再也不会实现了。两个月后，我把她送回了老家。
每当一个人时，便可以静静地回想，而且会把内心里的隐痛放大。但母亲依然在山村里为我骄傲，依然喜欢向别人讲述她的人生已过大半才得以在京城体验的所见所闻，似乎对我那一次的粗鲁与不孝已遗忘得一干二尽。只是，当时她眼中的羞愧和脸上的尴尬成了一道抹不去的烙痕印在了我的心里。我曾在心中为她在京城的幸福生活作出诸多许诺，最后却以粗暴和伤害收场，每念及此，便会深深地自责。大学的教育单位的磨练都未能改变情感上的自私和性格上的粗鲁，它们已深入骨髓，而且，我也知道它们所来何自。
母亲随着头发转白也逐渐改变了话题，开始喜欢诉说我小时候的聪明与可爱了。但在我自己的印象中，那是完全不同的另外一段时光。我所记得的只有生活的艰辛和她的不同面孔，在我们面前往往暴跳如雷，而在干部来时则是那么地毕恭毕敬。我想起了小时候一次生病的经历。那时大概五岁，我发着高烧，一个人躺在家里冰冷的床上，忽然生起深深的恐惧。黑暗的房间里，窗外透进的一缕树影，地上跑过的几只老鼠，在风中吱呀作响的屋梁，一切都是那么地恐怖。我大哭起来，可着嗓门，希望招引大人们归来，陪伴我，抱抱我。母亲拖着泥腿被屋外玩耍的哥哥从田里叫了回来。她摸了摸我的头，劈头盖脸地怒斥起来：你嚎什么嚎！不就是发烧么，就这么大呼小叫哭爹叫娘的！你没看见我这一身泥水忙得腰都直不起来！你怎么不去死呢！
如今，每当我对自己的孩子发火，或者闭眼领受他们的怒吼时，我都会想起自己在楼上同事家里对窥探洗衣机秘密的母亲的指责，还有小时候她对我的打骂。原来沉默的基因和沉重的生活可以合谋把性格的种子埋藏得如此深邃如许之久。
