一
墨西哥湾上空，冬日的太阳依然暖和，洒向海面的阳光为澹澹的波涛拨动，在水中形成明暗瞬息变化的光柱，如流转无声的音乐。在光与影的幻境中，一条大鱼正在对小鱼讲述自己的故事。
“那是很久以前的事了，这该死的钩扎透了我的脸颊。喏，你们看，就是这里 …”大鱼把头略微往右边偏了一偏。刺透它左颊的钩子，布满了锈迹，已经显得很钝了。大鱼停顿了一下，接着说：“一股巨大的力拉着我，好痛好痛。”
小鱼怯怯地问：“流了很多血吧？”
“哪里顾得上这么多？我当时只知道要摆脱那股力量，可怕的力量！”
“那是哪里来的力量？”
“应该是人吧，可恶的人！他们喜欢把我们拉上去。经常会有伙伴一下子就不见了，再也没有回来过。听说他们会在食物里埋钩子——就像这个——欺负我们视力不够好。”
“人真的是很可怕 … 那，您是怎么摆脱的？”
“我使劲地游啊游，逆着那个力的方向。那是真的痛啊！幸好，我最终还是摆脱了那个恐怖的力量…消失了，一下子就消失了！不过 … 钩子还是留在了这里 …”大鱼有些欣慰，欣慰中也似乎还有些遗憾，接着，它充满激情地说：“知道吗？如果哪天你们被钩住，记住，一定要像我这样努力坚持，努力！坚持！一定要相信自己可以摆脱摆弄你的力量，千万不要放弃！”
潮水渐渐涨起，一只海龟顺着潮水流动的方向，悠闲而从容地游过鱼群，摇曳变幻的光影映在它淡绿色的背甲上，如婆娑的舞蹈。
二
多年以前，连接小岛的新桥修好了，于是旧桥被拆断，留下几英里的桥身供人观景与垂钓。
一个初冬的日子，他独自来到断桥上。
他已经来这个州六年了，自从人生中第一次见到大海——那是他来这个地方的第二天——这六年客居的日子里，海边总能给他慰籍，让他充满热情。可以预期，再过几个月，所有的努力与付出将会有一个的结果，而他也将离开这个地方，离开这片大海。尘埃即将落定，心情自然是轻松的。
桥上人不多，鱼似乎也不多。不过有没有鱼也不是那么重要了，因为这初冬的气象实在迷人。一轮圆月早早地从东边升起，像一只白色圆盘嵌入了蓝色穹顶。片刻之后，太阳将西边的天空烤炙为炫目的五彩，却又固执地拽着这副美丽的图画沉入大地。天空的蓝色逐渐为黑的本色替代，月亮更显明朗。闪烁的星星为当空的明月挤开，远远地点缀在四周。桥上只剩他一个人了。这是一个云淡无风的夜晚，潮水在静静地涨。
他把鱼竿插在桥栏上的孔中，自己却躺到桥面上。皎洁的月光下，鱼竿和钓线都清晰可见。虽是初冬时节，南方的天气并不寒冷，桥面的石头甚至还带着白日里太阳光的记忆。一切都那么安静——偶尔，或许可以听到潮水轻抚在桥墩上的声音。远处的新桥上，汽车驶过时，车头明亮的灯光随桥身的起伏弯转而变换照射角度，但一切仍都是静，没有声音传过来。
月光下，鱼竿忽然弯了下去，弧度与速度都说明这条鱼不小。但他没有动，因为没有理由去破坏这种难得的，让他愉悦的内外的静。鱼竿的梢头反复地弯下去又抬起来。他甚至有点后悔把鱼饵扔入海中，以至于开始希望那条鱼能挣脱鱼钩。终于，鱼竿不再弯下去，钓线也没有了张力，静静地耷拉在那里。那鱼想来应该已经脱离了苦痛与挣扎。一切是彻底地恢复了平静。
夜深了，他终于决定离开。在收竿的时候，他却意外发现，钓线的另一头，那条鱼居然还在。在长久的努力却无效果之后，它大概是放弃了挣扎，终于没能摆脱被拉出水面的宿命。在这个月圆无风的夜晚，可怜的鱼！
算了吧！他在月光下打开工具箱，拿出剪刀，在靠近鱼嘴处的线头上剪下。 “咚”！桥下传来鱼入水的声音，随后又是寂静，让人心旷神怡的寂静。海面上荡开的一圈一圈涟漪，泛起了闪闪的月光。
三
自从来到北方，他已经没有去看海的习惯，也不再钓鱼。这个地方的冬天虽算不上冰窖一般寒冷，但气温也低得足够凝结了空中的水汽，让嘴唇皴裂。今年的冬天尤其冷，让他总是感觉唇像是被钩从左上方钩住，动弹不得，甚至不能说话。
站在院子里，唇上清晰的不适感让他觉得钩子分明存在。空中除了惨淡的太阳，什么都没有——或许，还有风——干冷的北风吹着院子里早已落光叶子的橡树，依然沙沙作响。
二零二一年元月二日，于马里兰
