作者 | 苹果酸
最近一个久违谋面的人，上热搜了。他是《叛逆者》的顾慎言。人们为了表达对这个角色的喜爱，都在夸他“连眼袋都在飙戏”。
“骨子里有一种傲气和别人永远模仿不来的质感，文艺里掺杂着点颓废，又有那么点洒脱不羁。”
但王志文自己却在曾经的采访里说：“最不喜欢演戏、演技这两个词，一听就特烦。”这就是王志文，这种生活中极为别扭的人，在娱乐圈里非常少有，你指着西，他偏往东，这个男人，仿佛永远在叛逆期。刚接触他的时候，很多人都会说一句：“王志文，不是我喜欢的类型。”还记得，王志文北京电影学院的班主任齐士龙，曾这样评价他：“王志文身上有一种难以言表的「不恭」，一种逆向生长的力量。”他这种「不恭」不服管的气质，应该跟他的成长环境，有脱不开的关系。王志文出生在上海，父母关系亲密，上面有两个疼爱他的哥哥，原本岁月静好的生活可以长远地持续下去。然而，父亲在他13岁那年突发车祸去世，他一家的幸福生活戛然而止。从此以后，他每到睡前都会走到母亲的床边，去摸母亲的脸。如果脸是干的，他就可以踏踏实实的睡去，如果脸是湿的，那一夜，就无法睡得踏实。正在上中学的王志文迷恋上了表演，想去参加艺考，但大哥说什么都不同意。整个艺考下来，需要200元钱，那时，母亲一个月的薪水只有30块左右，她要养活三个儿子，生活本来就已经拮据。王志文并没有做一个“听话”的小孩，经过几番内心挣扎，还是硬着头皮跟母亲借钱，执拗地参加了艺考考试。但是，在等待文化课高考的时候，车祸的命运再次席卷这个家庭——王志文被撞，汽车擦着他的后脑勺，撞伤了他的腿。照这局势，肯定不能正常参加文化课考试。1984年的夏天，王志文发着高烧，被担架抬进考场，在从上面吊下来的一块小木板上，完成了考试。最终，他逆风翻盘，拿了当年北京电影学院表演系的文化课第一名。王志文读电影学院的时候，我国电视剧整体的表演风格还比较正统和矜持，对于感情的表达，很少失控和外放。但王志文不一样，他一表演起来就会忘乎所以，逆当时的表演风格而行，完全没有包袱，思想极度解放。有一次排练，老师让他演一段日本兵临去中国之前，跟媳妇在床上告别的戏。领导就在旁边视察，他演的投入和开放的程度，连老师都看不下去了，赶紧大喊“停停停”。应着这种表演风格，他接到的几乎没有平平的，或单薄的角色。《过把瘾》里不羁放纵爱自由的方言，对待妻子杜梅的“作”，哪怕是把刀架在他脖子上，也不拧着自己的性子对她说“我爱你”。时不时自认废物，“我就这么废物，事先声明，我可什么都不会。”工作上完全不在意权贵，在文化馆每天喝茶看报，不想升官发财，还说领导喝水声太大，像驴似的，仗着年轻气盛跟他干架，最后辞职。想想，上世纪90年代能辞去体制内这种“金饭碗”工作的人，得有多叛逆。王志文演这个角色的时候并不是正统意义上的帅哥，一头卷发，还有点驼背，看起来弱不禁风。江珊在多年以后接受采访的时候还说，那个时候王志文不是自己喜欢的类型。但他抽烟的样子，和梗着脖子不受他人摆布的高傲姿态，还是吸引了大量迷妹。王志文自己，也凭借方言这个角色得到了承认，获得了电视剧飞天奖。之后，王志文演了《黑冰》里的郭小鹏，表面是博学的化学博士，药业的总裁，背地里却是心理扭曲、报复社会的大毒枭。本来郭小鹏这个角色按照21世纪初的角色塑造习惯，是脸谱化的：坏人，就要有坏人的样子，要坏的彻底。但据说王志文在接到剧本后，做了个“逆天”又大胆的改变，完全不走寻常路。他跟导演和编剧商量，重新把郭小鹏塑造成一个有学识、有魅力的企业家，一个因为被毒品耽误，让人感到扼腕的人。经过改进，郭小鹏这个有着黑白特征的复杂人物，惊艳了观众。“这是一个多么可怕的世界，他们残酷地把人分成三六九等。最高层的人，他们可以最大限度地享受物质和精神供应。王志文说台词时吞云吐雾，时而微笑淡定，时而面目狰狞，最大限度地展现了人物善与恶的极致两面性。就是这长达11分钟的大段台词，至今还被公认为台词中的教科书。就连同是老戏骨的王劲松，也说“王志文演的戏是可以用耳朵听的，不用看，你在听当中能感觉到他的动作，他的行为，他的节奏。”在那个时代，王志文塑造大毒枭郭小鹏的方式，开创了将“坏人”人性化的先河。直到《黑冰》播出19年后，还有网友称赞这个角色打破了“坏人”的刻板印象，以及人物塑造方式的前卫。上学时课业一般，周边还有很多人说他不适合演戏，一毕业也没接到什么活儿。最终，他几经辗转，被招进中央戏剧学院当台词课老师，学校也希望他多教课，少演戏。正常而言，能在北京能找到一份安安稳稳的工作，已经实属不易，老老实实当教师足矣保平安。但他偏偏不要这份稳定，总想着找各种机会，重新演戏。除了上面提到的两部剧让他声名大振以外，王志文饰演的每一个角色，几乎都是演什么像什么。《荆轲刺秦王》里的嫪毐，狡诈阴险，变态毒辣，人前谄媚，人后狰狞。随着年龄的增长，《大丈夫》里的大丈夫欧阳教授，也被他演绎得烟火气十足。和现在新一代演员“内卷”的生活节奏完全不同，一些年轻演员们为了工作量奔波，流行手里一次堆好几个剧本，时不时“轧戏”。还没事儿上个综艺露脸维持热度，拿几个代言提高一下自己的商业价值。而王志文，却对演员以外的生活丝毫不动心，总是反其道而行。一年当中只有半年时间在拍戏，剩下的时间打打高尔夫，体验体验生活，也从来不上综艺，更不接商业代言。“钱，我喜欢，我跟他没仇。拍广告挺诱人，挣钱快，但这钱我挣得不舒服，我觉得是在买卖，而且卖的就是这张脸，我觉得挺没劲的。”话虽然刺儿头，但他“不为五斗米折腰”，做得很有骨气。
不过，也就是因为改不了的刺儿头风格，王志文也没少惹事。有一年拍戏间隙，王志文正嚼着口香糖思索接下来的戏，一位记者给他递上名片。当时马上就要开机，王志文一看身上没有任何可以包口香糖的纸片，情急之下随手用记者的名片包住口香糖扔掉，马不停蹄地开始拍戏。这一举动引起这位记者的极度不满，王志文道歉了，记者的怒火依然不能平息。这件事，王志文惹怒了不少媒体。之后的发布会上，他和30多家媒体叫板，有人威胁他：“你再狂我们就封杀你！”这一闹，王志文脾气爆、不好惹的秉性，至今“名声在外”。他参演的作品《芬妮的微笑》获得了莫斯科影帝，很多人为他开心，但他却说这个电影竟然能获奖，那是因为评委眼瞎。后来人们才知道，这部影片在拍摄时就遇到了各种质疑，他发现的一些剧情bug等问题，直到最后也没有解决。对王志文而言，这种奖项表面上风光无限，却过不了他自己这一关。而他，内心有自己的一套评判秩序，宁愿忠于自己指出作品的不足，也不昧着良心欺骗观众。在事业最好的时候离开影视行业火热、也对他发展最有利的北京，搬家到上海，照顾家人和老母亲。哪怕是日常生活中打高尔夫，一旦遇到作弊的人，他也不会睁一只眼闭一只眼，马上对那人敬而远之。其实，他只是耿直、感性，不愿说假话，不做虚伪的事。王志文的好朋友江珊曾说他，生活中为人处世太真诚，不给人台阶下。徐静蕾也说他不太圆滑，而圆滑的人已经很多了，希望他一直这样下去。这30多年间，娱乐圈人越来越多，也越来越复杂，规则多变，早已不是培养艺术家的摇篮。王志文也不再是文艺青年模样，皮肤变黑、松弛，眼袋也越发明显。王志文，从不是你喜欢的类型。同样，他也并不喜欢成为大众情人。真把日子过明白的人，可能总是孤独的，但又是叛逆的，忠于自己的。
