开卷风云浪接天，生平全在字词前。
试诗大梦九千岁，应读残章一万篇。
五帝三皇尊始祖，百家诸子敬群仙。
忽而枯叶书中落，合沓魂消为恍然。
一 游子入门，槛外人从血脉回
明朝洪武二年，为避战乱从四川成都迁至黄海附近尚家庄的一对夫妻，在原籍版画基础上，结合本地风情创造出举世闻名的木板年画和风筝。郑板桥县令从此地离任后，作《怀潍县二首赠郭伦升》：
纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。
五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。
无数年后，尚家庄后人若雨穿越三度景深，看到祭祀的香案上法器四面八方轰然作响，烟雾里走出众神，大肚弥勒佛肩上的木棍挂着口袋沿街行乞。文财神比干、范蠡、财帛星君，与福、禄、寿、喜合为五神。武财神关羽、赵公明。门神神荼和郁垒，秦叔宝和尉迟恭，女将穆桂英，还有灶王爷和灶王奶奶，他们谈笑间走进年画，把进当成出，人们在外面看到他们进。《天女散花》飘下很多少男少女，有佳桦、丹桦、红雨、香雨、海雨，······还有人像自己。
宗教中神有如来佛、观世音、日月星辰风雨等。人界神有祖先、圣贤、器物等。神因死而生，示人以神是悲剧还是喜剧，《庄子·至乐》认为长歌当哭。叔本华推崇诗歌在美术之顶点，悲剧在诗歌之顶点，悲剧揭示人生真相。若雨苦苦思索着，以致古今模糊。
樱桃落后春天尽，捧部经书坐槛许。
一片绿茶高节宣，二簧妙曲幽香叙。
依稀梦里青烟沉，恍惚觉来红树举。
多少尘名唤不回，何妨与佛菩提旅。
她便以《咒语》记之：
如果词不达意宁愿不语。任凭北风吹去身上绿叶，心底念想泛出苍白。迷途的孩子走远，留下影子飘来荡去。谁点燃残阳，来自八方的风一声尖叫，比黄昏还黄血液还红，裹挟万物流转。谁用咒语钥匙开启重门，绿重新镶满身体。
拉响雷电，风雨按照神的旨意归去。不要害怕，现在开始倒数七六五四三二一。谁伸出手掌开启尘封的印记，释放扭曲的灵魂以飞翔的力量。江河源远流长，云起伏云流泪，咒语化作春蚕埋入土地。
身形是问号，盛宴被遗弃，空杯盛满黑夜徘徊的阴魂。谁轻唤你的名字，口中念念有词，手上有黑洞。依稀熟悉的味道，隐秘的气息借助光抵达，花朵穿越隐喻以果实预言。
一万年前，年画的年在殷周青铜器四羊方尊上，是人背负谷穗的象形字，人们用“以此春酒，以介眉寿”表达对祖先与神灵的感恩，幸福的希冀。民间传说的“年”是海中野兽，头上长角，青面獠牙，大摇大摆走进村庄时，看到街门上的红纸，炸响的鞭炮，在火光中狼狈逃跑。故事萌生的图画成为年画。无数年后，尚家庄人走过泥土路、石板路、柏油路，与来自天南海北的人放飞纸鸢，细说年画，陶醉于民俗风情。这会儿，祠堂边有人走来，边走边掐算边念叨，春分清明谷雨立夏小满芒种。
若雨抬起的手悬在空中。
