思茹和他再次相遇。在暖色调的电影画面中，如此温馨浪漫。一如往昔，他一点也没变。高高瘦瘦，宽宽厚实的肩膀，宝石一样纯净、清澈的眼睛，清秀、纯真的脸庞。他注视着思茹，眼里绽放着无法掩饰的爱慕。他的脸上偶尔闪现一丝紧张的表情。一个羞怯的大男孩，一切都没变。
时光真的可以倒流，美好的那些瞬间可以定格，成为永远。思茹不记得交谈了些什么了，只记得那个画面中只有他，连思茹也不知藏身何处。但是他们真的又相见了，穿越了时空的距离。梦里一切都可以实现。
半夜2点半。在重逢的惊喜中，思茹在半梦半醒之间，觉得自己进入了一个盗梦空间。她不想现在醒过来，她要继续做完这个梦。忘掉一切忧伤。人生是多么幸福的一件事啊，如果可以和他一生相伴。
思茹出生在一个重男轻女的家庭。从小到大，父母对她冷漠、严苛。她一直以为自己就是一个不讨喜的孩子。直到多年以后，长大成人，远走它国，活得越来越明白的时候，她才意识到，原来不快乐的童年都是源于自己是个女孩。思茹的童年是灰色的。在很小的时候，她就开始思考生老病死的问题。
在冬天的晚上，10岁的思茹躺在床上，看着头上的天花板发呆。天花板上面有一些污渍，又或是被水渗透过留下的印记。她开始 把它们想像成各种各样的物体。有时看起来像一匹马，再看又像一个人在独舞。这样天马行空一番之后，她进入了梦乡。在那个时候，思茹会开始做梦。全是灰色的梦。她梦见自己得了严重的病，就快死了。父母和亲戚站在她的床前。父母在痛哭，她看着他们那么伤心，禁不住哭了起来。她像是从高处某个地方注视着这一切，心中难过至极，却又无能为力。那感觉就像电影《人鬼情未了》中的那一幕，死去人的灵魂立在空中，看着亲人如此悲痛，那种无助和绝望的感觉。思茹从梦中醒来，还一直在哭，泪水浸湿了头发和半个枕头。
这样的梦在她小的时候做过很多次，每次都从梦中哭醒过来。
我的童年一定很不幸，所以才会做这种可怕的梦。思茹后来这样想着。
有时思茹会在脑海里放电影似的，把未来的人生都过一遍：自己长大了，成家立业了，很快就老了，七老八十的，躺在病床上，即将离去。想到棺材、墓地，她觉得人这一辈子都是殊途同归，最后都变成一把黄土。那种感觉特别可怕。
上了中学后，忙碌的学习生活，让思茹做的梦越来越少。在多梦的少女时代，她也不记得自己做过粉色的梦有没有？她想她没有。思茹的天是灰色的。她只做灰色的梦。
