老烟记事（313） 自己的家

1957年夏天，文燕初中毕业，未能考上高中。她平时成绩不错，但最后一学期参加社会活动过多，心有点野，没有下力备考。其实她的考分也不是很低，有比她差的最后都录取了，估计还是与家庭出身有关。对此她却没法抱怨，因为这是游戏规则的一部分。她只有比贫下中农的子女高出一大截来，才能在竞争中胜出。文芳可以做到这一点，她却不行，所以只能认栽。

但她也没有感到特别沮丧，因为学校又给了她一个机会。那年解放军外国语专科学校在全国招生100名，四川只分得五六个名额。这学校就是后来的解放军外国语学院，据说毕业即从事谍报工作，所以招生渠道有些特别，是派出所找相关中学联系。30中推荐了两名女生去参加面试，文燕即为其中之一。文燕外语并不见长，可另一位也没强到哪儿去，或许上边觉得她俩有某种间谍潜质也说不定。

面试后等了快半年，结果才出来，文燕再一次落选。这次她有点伤心。本来组织上推荐她去考军校，是对她政治上的一种认可，但最后仍被刷了下来，说明她还是被打入另册，没法“混入革命阵营”。她家的地主成份，恐怕尚不是她落选的根本原因，否则学校一开始就不会推荐她。但学校并不知道她父亲被枪毙了（学籍表要填父母成份，但无“镇压与否”一栏），这在政审最后阶段肯定是一道难过的关。

文燕的同学却有幸被录取，不过到那边结识了一个对象，也是因为成份不好，被组织强行拆散。那个男孩因此神经失常，她也闹着要退学。但这一行进去就出不来了，哪有半道上洗手不干的？最后胳膊拧不过大腿，只得从命。毕业后她便音信全无，也不知到那条隐蔽战线上战斗去了。

在等待军校结果期间，文燕经常到二姐家帮忙。文芳去年中专毕业后，分配到重庆电厂工作，很快就结婚了。到这会儿，她和大姐都怀上了孕。为了同时照顾两个产妇，母亲把大姐从邛崃接过来，住在文芳位于大溪沟的家。由于室内拥挤，文燕并不在那里过夜，只是隔三差五地过去打打杂。大部分时间，她还是呆在菜园坝。

过去两年，文燕和母亲先后在棚户区里搬过四次家，房租一次比一次便宜，由起先的18元降至10元，房子质量也可想而知。不过文燕已经过惯穷日子，并不觉得有什么大不了，只要别太潮湿就行。最后的那位房东有天过来，对文燕说：“我这房子要处理了，你想要就把它买下来。”

文燕条件反射地回答：“我哪里买得起哟！”

“那你就搬走吧。”

文燕想了想，试探性地问：“你要卖多少钱？”

“十块！”

文燕以为自己听错了：“那租房呢？”

“十块！”

文燕笑起来：“租也十块，卖也十块？”

房东却毫无幽默感，不耐烦地说：“是的，都十块。但我不租了。你买不买？”

文燕赶紧答道：“买！我买！”

那时母亲每月留给文燕8元生活费，她通常只花一半，所以拿得出房款来，于是有了自己平生第一笔不动产。尽管这房子垂垂老矣，但文燕依旧兴奋莫名。不想只过了几天，大雨便把一根立柱下面的土给冲开了。眼看刚到手的房子岌岌可危，文燕赶紧去找隔壁的爷爷帮忙。爷爷过来看了一眼，说柱子底部已经糟朽，得换一根新的才行。文燕说：“那我去买根竹子来，你能帮我修好吗？我给你五毛钱！”爷爷点头应允。

于是文燕赶紧跑去江边的黄沙溪，那里有个码头，堆积着如山的毛竹。不少同学就住在附近的棚户区，她以前常过来玩，所以情况熟悉。没花多少工夫，她就买下一根粗大的竹子，一连拖了五六里路，才拖回菜园坝。爷爷见了吃惊不已，说她小小年纪怎会有这么大力气，却不知文燕为了自己的家可以做任何事情。

爷爷花了个把钟头，把新柱子换上。文燕高兴极了，拿出五毛钱给他。他却不要，说这点小事算不了什么。文燕想了一下，提议道：“那我做饭给你吃吧！”爷爷笑起来：“不用了，你自己留着吃吧。”说罢转身回屋去，似乎知道她也没剩多少米了。

文燕建设家园的热情空前高涨。不久，旁边一家水利公司搬家，以极低的价钱处理旧家具，文燕抓住这大好时机，搞来一张棕绑双人床——原来那张床的板子都快烂掉了。她像只小蚂蚁一样把这只巨大的床拖进家门，又跑去弄回来一张圆桌和一把椅子，这样她就不用窝在床边做功课了。昔日在文家大院，她见过那么多好家具，可没有一样让她如此满足。她只希望能在这里长长久久地住下去，但她没有想到，仅隔一年她就去了北大荒，永永远远离开了自己的家。

2021-1-22