啄木鸟

窗外的啄木鸟是在寻找还是已找到

树干里的虫子

或者是别的秘密

也许想啄个洞，一个安身之所

那声音，像在敲

记忆中老家的门

我仿佛看到已随村庄消失的父亲

应声来开门