黎氏兄弟和毛澤東夫婦
——王亞法
吳祖光先生生前喜歡題“生正逢時”的條幅送人，我所見到的就有兩幅，一幅是他送給成都老報人——車輻先生的公子車新民兄的，新民兄在我微信上的昵稱就是這四字；另一幅是他送給上海《文匯報》的高級記者鄭重先生的。我和吳祖光先生沒有緣，九十年代初，黃苗子和郁風伉儷在澳洲布里斯本，我去探望。那時我正在搜集張大千和郭有守親戚關係的資料，和黃苗老談及此事，黃苗老說，郭有守的妻子楊雲慈是楊度的女兒，是搞電影研究的，和吳祖光先生稔熟，有機會可找吳祖光先生瞭解，可惜等我有機會上北京時，吳祖光先生已經仙逝了，沒有機緣，因此沒得到“生正逢時”的墨寶。
開場白一番絮叨，說“生正逢時”，是為了引出臨終時反復哀嘆：“生不逢時”的一位歷史人物，一位被霸權要刻意遺忘，而歷史不會忘記的人物——黎錦暉。
黎錦暉湖南湘潭人，和毛澤東同鄉。
黎錦暉出身“書香門第”，祖父是前清舉人，官居太守。他家兄弟八人，皆出類拔萃，個個英才，大哥黎錦熙，語言學家，北大教授，國語文法和台灣所用的注音字母創始人之一；黎錦暉是老二；老三黎錦耀是地質學家，曾擔任《中華礦學雜誌》總編；老四黎錦抒留學德國，主辦過“平民教育促進會”；老五黎錦炯是灤河大橋的設計者：老六黎錦明是被魯迅稱譽的“湘中作家”；老七黎錦光是鄧麗君唱的《夜來香》詞曲的作者；老八黎錦揚是《花鼓歌》的創作人，著作等身，一百零四歲終老美國。
黎氏昆仲在民國文壇上素有“黎氏八駿”之稱。
黎氏八駿，花絮繁多，如一一寫來，恐怕五百萬字也不能收筆，筆者蜻蜓點水，擷取一二。
先說大哥黎錦熙。他和楊開慧的父親楊昌濟是朋友，曾在長沙優級師範學校任教，是毛澤東的語文老師，後來去北大當教授。毛澤東在北大圖書館打工時，常去黎錦熙家中蹭飯，黎錦熙待之上賓，每次飯罷，故意把一罐原裝的“三炮臺”香煙放在桌上，自己則借故回臥室午睡。黎錦熙走後，毛澤東則吞雲吐霧，大過煙癮，然後又抽出若干支放入衣袋，以備不時之需。傭人見此不端，告謂黎錦熙。黎錦熙趕緊搖手，叫傭人不得外傳，說此青年志向不凡，前途不可限量……運筆至此，筆者想起一則歷史典故：說是唐朝名臣郭子儀平定安史之亂有功，退休後唐肅宗賜給他一座王府，讓他安享晚年。一天他染病，躺在榻上看歌妓表演，突然司閽來報，說有位叫盧杞的小官求見。郭子儀頃刻臉色大變，趕緊屏退左右女眷和家人，勉強支撐案几，帶病接待。盧杞走後，家人說您老官職遠在盧杞之上，為何如此懼怕？郭子儀說：“杞形陋而心險，左右見之必笑，若此人得權，即吾族無類矣。”意思是，盧杞相貌醜陋（據傳半邊面孔青紫，如《水滸》中青面獸楊志），你們見了，一定會竊笑，然而他是一個陰險記仇，睚眥必報的小人，一旦得勢，必欲報復，我家難免要遭滅族之災。後來果然盧杞得勢，他逼死了顏真卿等許多忠臣，而郭子儀卻躲過了一場災禍。所以後人有：“寧可得罪君子，不可得罪小人”之説。
話歸正傳，由於黎錦熙對毛澤東的禮遇，四九年後得了丹書鐵券，獲毛澤東的保護，躲過了屢次政治運動，文革中也沒有受到衝擊。
而老二黎錦暉就沒有那麽幸運了。
黎錦暉的名氣很大，他是流行歌曲的“鼻祖”，中國二、三十年代的流行歌曲幾乎全出於他一人之手，鄧麗君唱的歌曲，不少是他的作品。他創辦的“中華歌舞專門學校”和“明月歌舞團”培養了許多電影明星和歌手，如：聂耳、周璇、王人美、王人藝（王人美哥哥）、黎莉莉、李明暉（黎錦暉女兒）、徐來、白虹、严华、陈燕燕……最著名的要數周璇，周璇原名小紅，她以一曲“民族之光”走紅，黎錦暉便把歌詞中“與敵人周旋在沙場之上”的“周旋”二字，爲小紅更名，後來周旋在“旋”字傍加了個“玉”字，成為“周璇”；國歌作曲者聶耳也是“明月歌舞團”人員。他於一九三一年考入“明月歌舞團”當小提琴手，其時才二十歲左右，心智尚未成熟，在田漢等左傾人氏的影響下，以“黑天使”的筆名在報刊上寫文章，抨擊黎錦暉，說：“明月社帶領一班紅男綠女東奔西跑，國內國外，顯了十幾年的軟功夫，被麻醉的青年兒童無數，無數……”將黎錦暉的作品標為“黃色歌曲”、“靡靡之音”。聶耳的抨擊，最終導致“明月社”解散。聶耳離開“明月社”後，受地下黨的派遣，取道日本去蘇聯進修，不幸在日本鵠沼海濱游泳時，溺水身亡，年僅23歲。
一九四九年後，黎錦暉屢遭磨難，死於非命的的結局，是由這件小事引起的：
“明月社”初創時，在上海招生，一天有位叫藍蘋的女青年來報考，黎錦暉通過考問後，沒有錄取，把她打發走了，就此和後來的皇后娘娘接下梁子，不得好死。一九五一年朋友問他當時的情況。他説他是主考，發現藍蘋説話時眼眸亂轉，他腦中突然浮起孟子的一句話：“胸中正則眸子瞭焉，胸中不正則眸子眊焉”，所以不予錄取。嗣後他以爲這是二十多年前的舊事，藍蘋已經變成江青，不會計較——然而江青卻沒有忘記，一九五五年，黎錦暉去北京參加全國第三次文藝界代表會議，劉少奇在會上談到黎錦暉的的“葡萄仙子”和“小小畫家”是中國第一歌舞劇。誰知這話觸怒的江青，認爲她主持的“白毛女”才是中國第一歌舞劇，黎錦暉搶了她的風頭，於是在她的縱容下，文藝界開展了一場批判“黃色音樂”的運動，黎錦暉就此被打入另冊，銷聲匿跡。到了文革，批判劉少奇時，又帶出了黎錦暉，一時《人民日報》、《文匯報》、《光明日報》開足馬力，抛出“劉少奇吹捧的黎錦暉是何許人也”、“惡霸班主”、“舞廳把頭”、“反革命上校”等批判文章鋪天蓋地。造反派和紅衛兵反復上門抄家，輪番毒打，一九六七年二月五日，紅衛兵又上門抓他揪鬥，黎錦暉恐懼至極，臥床不起，被拖下床時已奄奄一息，送醫院不治身亡，臨終時反復哀嘆：“生不逢時，生不逢時……”
嗚呼，龍生九子，黎錦暉畢竟是搞音樂的，浪漫率性，不能和他搞文學，學識嚴謹的大哥黎錦熙相比，一個識得時務，苟全性命於亂世，一個懵懵失誤，枉送性命於九泉。
黎錦暉臨終時哀嘆“生不逢時”，至少引起了我們兩代人的共鳴，然而又可奈何呢？
最後以黎錦暉的遺作《明月歌曲一二八首》的引言作爲本文的結束語：“這年頭兒，做人難，作文也難，作曲更難……”我不禁要問：這年頭和那年頭又有什麽區別呢！
二〇二二年五月三十日於食薇齋北窗
