网市的一生： 7. 穷日子，穷开心

妈妈在云林的那一段日子，记忆总是和地瓜、地瓜田有关。地瓜田是她生存的战场，在战场上她会一直不停的搜索下一个目标，脚底在掘土探索的同时，眼睛像雷达探照着前面，还有没有被不小心遗留下来的收成。

九零年代末，母亲陪外孙们看电视，迷上电视剧里的女英雄Xena 。每当妈妈说起她捡地瓜比别人多时，总是两眼放光。我好像能看见一个背着竹篓，手握地瓜，脚踩田垅，昂首挺胸望向前方的台语版Xena。

在听了许多地瓜田里的光荣战绩之后，我突然有个疑问：「地瓜是一年四季都有的吗？难道没有人种稻子？」

妈妈顿了一下，女英雄也有害羞的时候。她说：「我不喜欢水田里一脚踩下去没有底的感觉。更怕烂泥里像水蛭一样会吸血的小虫，黑黑小小的就像缝衣线那么粗细而已。」

英雄也是有恐惧的。

我曾读到Franklin Roosevelt 的这么一句话“Courage is not the absence of fear, but rather the assessment that something else is more important than fear.”

我妈妈肯定没有听过这句话，却是它实实在在的实践者。

稻穗的经济价值比地瓜高。只要有机会妈妈还是会去水稻田里捡稻穗。捡回家的稻穗就拿去碾米厂，稻穗的价值有好几层，最外面是壳，第二层是粗糠，最后才是米。谷壳拌杂菜叶可以喂鸡，粗糠加水拌糊了喂鸭、鹅，让他们快速长胖，在市场上卖个好价钱。

价值最高的就是米了，碾米厂留下一部分当工资，剩下的通常拿去换成钱或者换其他的油盐杂物。所以妈妈小时候从来没有吃过米饭。端午节更别想有粽子。有时候运气好能吃到一口粽子，那也是别人送的，多半是阿嬷的雇主，或碾米厂和米店，发善心多包了一、两个送给他们。

没有任何粮食可以捡的时候，妈妈就跟阿嬷去河堤边割野草，拿回家晒干，然后会用晒干的甘蔗叶，把野草捆起来，用这样的甘蔗叶和野草当柴火，才能持久，不然一把野草放灶里，还没有发光就烧成灰了。

妈妈有时候也会拿畚箕去浅溪捞小鱼，捞到的鱼回家用盐炒炒特别好吃。去溪边玩水也顺便洗洗，他们平常就是一盆水先洗脸擦身体最后洗洗脚。阿嬷让他们姐弟几个在床沿排排坐，洗洗擦擦就睡了。

我想这样的仪式也不是每天都有的。他们劳动了一天，眼皮早就耷拉下来了，那还等得到洗洗睡。

后来我听一个神父回忆他小时候在爱尔兰的生活。他们兄弟姐妹有十个。每个星期的大事就是礼拜六洗澡，因为隔天要上教堂。

那时候烧一桶热水非常不容易，所以只一桶水就洗遍了十个兄弟姐妹，而且是盆浴不是淋浴。从老大开始一个一个来，神父是老幺，所以到现在他都还弄不清楚，究竟是洗澡之前比较干净，还是之后？

妈妈儿时在云林的那一段日子，生活甘苦，总是有甘有苦。还有一大群堂姐妹，有争吵，有欢笑，很快的这样的日子就要到头了。