“我们现代人和以往悲秋的文人骚客不一样，我们可以追求秋的精确信号。”----09/2022 小k
我以前从来没想过要写秋，恐怕是早年被《故都的秋》凉呆了，因为郁达夫已经在现代散文里把秋写到再无可写。我既然知道自己不到郁达夫的三分之一个零头的文字功力，绝无可能把中国人秋的味道再细细地深入刻画一分，浪费时间用文字悲秋干嘛呢？于故都的秋，我也是经历过那丝丝隽永的。大三暑假将尽的时候，我找到一个去北京实习的机会。有两个星期左右的时间，我每天在很淡的浅黄色的秋风里，骑着单车在去实习的单位和住的地方来来回回。实习期间，带我的女老师温柔而慈祥，单位的盒饭可口又简单。我每天的工作更加简单且标准化，就是守在日本进口仪器和缓慢的电脑旁边。整个大房间就得我一个人和仪器们时不时的节拍声呆在一起。不管清洁工每个周末如何努力地工作，北京的灰尘一定会在周一如期而来，一天就悄悄地爬满整个干干净净的黑黑的实验桌面。我从来没有呆过春天的北京，就只感受过现世的故都的秋尘。它比彼时夏日北京很多房间里因没有没有空调而燥热的灰尘，和冬日干燥暖气里的细埃要温柔和清爽得多。
其实，一叶知秋是完全矫情，无知和胡说八道，却道天凉好个秋的一叶障目法。树的叶，和人的发，一辈子都在掉，也像天上那数不完的星星，总有那么多，会永远在新的希望里深情爆发。
在我印象里，我所住的美国南国几乎是没有秋天的。如果有秋的话，那也是秋天在众多节日的间隙里，从万圣节前后开始就不停地抽风。南国之秋抽风能到什么程度呢？它常常抽风到可能圣诞节前还能穿着短袖顶着冬日刺眼阳光出门，让人想象可以穿了夏天的裙子来迎接圣诞老人，像极了所谓有担当的美国大国脾气。今年德州极度干旱，夏日里不少树木干旱到群叶哭红，以至于我们小区的主干道两旁不少地方出现了盛夏秋景。有的树枝俨然灰白到奄奄一息，有的树干脆就盗了新英格兰的红叶般的颜色，也不知道是可悲还是可喜。八月几场大雨后，终于又迎来如期的夏日群蚊和群树郁郁葱葱。
然而，九月底忽而就逝了。今年秋季学期，我每天早上要很早起来送老大去参加学校的户外跑步，就得了以往年岁里不多的机会，能在凌晨感受秋的温度。今早车一打火，四个轮子的仪表盘灯灯俨然就红了眼，右边的后胎立刻就上火亮了，车子同时还发出了报警声。女儿很紧张地问，出什么事情了----我瞟了她一眼，撇了撇嘴说，现在的车子先进的有点猛了。以前你老妈刚来美国时候的买的第一辆车，啥报警都没有，别说车胎气压低不会有灯亮，咱的豪车，除了引擎灯，别的灯都不会亮的。我黑灯瞎火的在学校门口把她drop off以后，开车刚到家，左边后轮又应季而亮。
我定定的看着眼前的显示盘上四个代表轮胎的亮点红绿交错，知道两个后面的轮胎在这凉凉的秋意里，需要去充气了。我突然觉得好像我的车尾已经在慢慢泄气，马上要扁下去一样。我又好像战壕里的战士，肩上扛着抢，趴在方向盘上猛劲盯着前方的敌人，可是后劲不足。德州的秋老虎是群居动物，虽然号称老虎尾巴摸不得，却又如我后劲不足一般。这依然狂热的德州之秋，就在车仪表盘灯亮的一瞬间姗姗而来了。
可喜可贺的是，我们和那些文人骚客们都不一样，不需要沉浸式地去感受缓缓的秋意，或喜或悲，而只需要不喜不悲。因为世间一切的一切，我们貌似都可以有计划地配上感应器和信号。这车胎灯就是属于我的秋的信号了----它精确到每一年从不失约, 哪怕我看不到所有的落叶。
