办公室挨着一个高尔夫球场和一个小湖。七八年前湖里挤满鸭子加拿大鹅，特别是冬天的时候，每天早上上班看见湖面积了冰，鸭子们被挤到一起，密密麻麻的，看着十分襂人，老是担心鸭子被冰冻死。中午出去走路嗮太阳，气温升高一些，湖的水面扩大，冰冻区缩小，那些鸭子似乎活过来，个个十分卖力在水中扑腾，像是跑步跺脚取暖的小时候的我们。每天晚上下班，气温下降，就会看到湖面冰冻扩大，鸭子们看着乏了僵了不再扑腾。那时下班路上总不免担心，怕第二天看到鸭子冻死一片的惨象。
芝加哥冬天非常非常冷，有时气温不算太低但北风呼啸，环城的Michigan Lake那么大的湖都会冻住，这么个小湖整个湖面全部冻住是经常性的，远远看过去，密密麻麻的鸭群索成一团，好像全冻住了，看着特别惨。但最终鸭子似乎都有存活下来，春天来的时候，湖面解冻，挤满活泼灵动的鸭子，满满一湖鸭子，满格的灰色，让人看着非常有压迫感。那时我觉得每年春去春来满湖的活物相聚，一定是这个公司的吉像，风水宝地。
春天鸭子们繁殖，会选择湖边的灌木丛，由于越来越多的鸭子聚集，三四年前鸭子们开始在员工午餐区和停车场筑窝，繁殖期间鸭子特别有攻击性，有一次在停车场追赶一位女员工，女员工被吓得花颜失色。于是公司领导只好请了专业的赶鸭子公司来驱赶，一位大嫂带着一只训练有素的牧羊犬，沿着岸边绕圈，还有放飞无人电动玩具飞艇，一天两次驱散鸭子们。鸭子逐年减少，前年夏天，我在湖边走路的时候，发现只剩下一个鸭子家庭，一对鸭子夫妻，带着四五只小鸭子。这个家庭父母聪明，孩子听话，白天躲在湖边通向市政蓄水池的大水管里，牧羊犬找不着，傍晚大家下班安静之后，一家人出来溜达，基本在靠近岸边游荡，极有组织纪律观念。有一天傍晚，我走完步去岸边找他们，突然发现湖对岸立着一只水鹭，形影单只，像是渴望着这岸的鸭子游过去一起玩。我走近鸭群的时候，鸭子纷纷跳入水中往对岸游，而水鹭却飞到对岸岸边，盯着我这边看。隔了那么远，不知为什么，我一下就认定那是一只孤鸟，有经历，有故事。它的落寞，它的孤独，它的等待，隔着远远的湖面，就这么突兀地穿越过来。
我接连几天去看它，它几乎都在同一个地方停留，那时它还丰腴，毛色饱满，我觉得它还年轻，大概它的伴侣没有如期归来，而它不移情别恋，选择在原地等待。坚贞总是令人瞩目，我感动着它的孤独，记着它。
去年到今年，我犯懒，几乎不走路不锻炼，也就淡了对动物的挂念。渐渐地鸭子被干尽杀绝，湖面归于平静，生出浮动植物，渐渐覆盖了整个湖面，那个驱赶鸭子的服务合同应该没有再续约了吧。没有了鸭子，每天进进出出，我不再关心湖面。就在这几天我心血来潮，想揪住夏天的尾巴走个路嗮个太阳，于是想到去找找那户聪明的鸭子是否还在。
鸭子们自然不在了，有一只水鹭在。
夕阳西下的余晖里，它在阴面的湖面植物上，一动不动立着，一眼望去，偌大的湖面就这一只孤单的鸟，四周极静。我来来回回走了好几圈，它就一直立在水上不动，静止到让我怀疑那是不是一个雕像，几天都是这样。于是今天我走过去了，那鸟飞起来，停到岸边的草丛里。它是活鸟，形体已经消瘦不少，感觉老了不少，说不清道不明，我认定它就是两年前初见的那只孤鸟。
飞鹭都是成双结对生活的。比利时有一只鹭，年轻时受伤，被人收养，冬天飞不去南方过冬，它的伴侣，每年飞回来陪伴，冬天最后一个飞去南方，相伴整整十八年，其中有几年因为飞经地区有战乱，收养它的老人通过外交途径要求途径国家在候鸟迁徙的季节停战，好让候鸟顺利飞迁。那是一个真实的故事。眼前的这只水鹭，我不知道它经历了什么，我只知道它每年在同一个地方出现，形影孤单，等待一个也许永远不会出现的伴侣，孤独求败似地坚贞。
人与人之间的悲喜都不相通，何况人和动物之间。也许爱屋及乌吧，老吾老及人之老，我想它也有无数个日子痴情追忆往昔，无数个夜晚眺望星空苦苦探问那个它在哪里，又或无数个锥心刺骨的瞬间感叹悔不当初。它用一生的孤独，守护过往等待奇迹。我把它的孤单记录下来，以此存念。
