黑犬丹丹
一 進駐
一直以來，我極討厭狗，想之生厭，見之生恨。只要提起狗，所有狗的罵名及人性的醜惡便會瞬間湧上心頭。狗，名副其實可恨可憎的狗東西！
先生卻很喜歡狗。結婚不久他就說，將來有條件一定要養一隻狗。之後，只要有機會，他就會嘮叨。開始時，我以為他只是說說，就沒往心裡去，但到了上個世紀的九十年代，隨著城市狗口日增，他說要養狗的次數也日增，我意識到事態嚴重即發出絕令：養狗就不要養我！雖然我多次表明立場，但先生卻沒死心，時常曲直纏磨，有時看到他神情沮喪我有點於心不忍，某次我大度地網開一面：養也可以，不過得住一間帶花園的房子，讓狗呆在屋外。說完心中竊喜：倘有這等好事，養又何妨？
本世紀初，我們移居到溫哥華。看到滿大街溜達，乾乾凈凈，規規矩矩，大大小小的各種狗，先生遂養狗心堅。這次他聯同一雙兒女軟硬兼施對我實施攻堅，且誓言旦旦不用我染指狗事。好多天過去了，兒子見我仍負隅頑抗便使出一招：“媽媽，你不是熱愛民主的嗎？如今三票對一票，除非你是總統，否則，你不能一票否決。”其他人馬上大聲支持，無可奈何，我只得眼睜睜看著一隻八周大的拉布拉多雌性小黑犬，乘民主的春風大搖大擺踩進我的地盤，得意洋洋地到處搖頭擺尾，走跑坐臥，窺探聞嗅，吃喝拉撒。
這天是2005年2月23日。他們商量了半天，給這黑乎乎的小東西起了個紅彤彤的名字——丹丹。
自從丹丹進入家門，兩個小孩放學回家，一進門就直奔丹丹，又摟又抱又親又疼，卻把我涼在一旁。我看在眼裡酸在心頭。這狗東西不是把凳腳墻角啃破，就是把鞋子或什麽用具咬個稀巴爛；夜深人靜，它卻亮開嗓子狂吠不止還不算；最可恨的就是它隨處便溺。雖然不用我清潔，但那經久不散的騷臭味，直熏得我血壓不穩，心律不齊，七竅生煙，怒火萬丈。不行，長此以往，家將不家，我將非我了。某一天，我不管三七二十一，用一根繩子把它拴到車房，把車房的門窗關嚴，打定主意讓它一輩子呆在那裡。
可安穩日子才過兩天，第三天下午，兩個身穿藍制服的白人男子來敲門，說是動物機構人員，接到投訴來查看我們是否把小狗單獨關在車房，令它煩躁不安，日夜狂吠，那是違反動物保護法的。先生滿頭大汗解釋并保證一番，他們才作罷。他們一走，丹丹在法律的保護下，再次堂皇入室。兩個小孩馬上高興地和它抱成一團，玩作一堆，我欲哭無淚，真想沖過去，把這狗東西一腳踹回老家去。
丹丹卻很放心地依偎在女兒的懷裡，歪著腦袋，睜大一雙圓眼看著我，仿佛在說：“看你能把我怎麽著？”氣得我咬牙切齒，什麽民主法律，全是讓我窩心的東西。我忍不住大聲咒罵：“首先罵那告密者，他一定是個番鬼。聽到聲音就吠那是狗性，狗吠非主你懂不懂？我關我的狗關你屁事，它不過叫幾聲，要你來狗拿耗子多管閑事？再罵那狗續金貂的“狗”官，衣服帽子上粘個狗皮膏藥似的標記，就煞有介事地來管人家雞零狗碎的事情，實在討厭；復罵那些狗屁不通的所謂法律。不就是一條狗嗎？我給它吃管它住不讓牠生病還要我怎麽的？難道要我像對親生兒女那樣待它嗎？可笑！城市裡那麽多無家可歸的流浪漢你們不管，卻來管一隻有吃有住的寵物狗，簡直是土龍芻狗，矯枉過正；接下來罵他們父子三，你們狐朋狗黨，欺我良善，硬要養隻瘟狗，致我健康受損，合家不寧；繼而罵自己，明知狗可憎可惡，為何當初不頑抗到底？我這次真是引狗入寨，自討苦吃了。據說這種狗壽數十三年，天啊，我將要和這令我深惡痛絕的狗東西相處十三載，端的是“天上浮雲白如衣，斯須改變如蒼狗”了，看來我只剩嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁與猴子隨山走一條路；最後罵這小畜生，疼它的人在家時，它對我不理不睬，真是狗仗人威，十足像個得志小人。只剩我和它時，它則對我哈巴討好，俯首帖耳，好一副兩面三刀，無恥奸妄的劣相，天生的奴才！才兩三個月大，所有卑鄙行為都無師自通，真是狗行千里改不了吃屎的本性。中國人吃狗就是有道理，這等劣貨不咬它幾口何以解恨？等那天我沒耐性了也給它一刀，佐以姜蔥大蒜，做一鍋熱騰騰香噴噴的狗肉煲，看你還威風不？”
我開懷暢罵，女兒信以為真，當即慘兮兮嚎啕大哭。我氣上加氣，真想連她一並罵上，但見她淚如飛瀑神情淒慘，緊抱著狗哀哀而哭，不斷重複：“媽媽，我只要丹丹，不要狗肉煲。”我只好對著她和狗狠瞪一眼，轉身撤退時仍不甘心地爆出一句：“惡狗不除，家無寧日！”
接下來，我天天抗議，時刻發泄。先生夾在人狗之間，一面如冰山，一面似火海。我知道，他是笑臉向我心向黑獸。哼哼，人面獸心的家夥，“你已泥足深陷，繼續前進與回頭同樣困難。”我篡改莎翁《馬克白》的經典名句揶揄他，但我清楚沒用，他必定會繼續向前，因為，養狗是他童年的夢，他才不會讓夢想輕易破滅。
一天他遛狗回來，一進家門便興奮地告訴我：有位白人狗主建議他送丹丹上學，並推薦了一家很有名的狗學校，他打算明天先去看看，好的話就報名，末了加上一句：就不信我弄不好丹丹。看著他熱血的樣子，我只剩下講怪話的熱情：好啊，最好送它去全寄宿的貴族學校，保證會出來個三好生高材生。兒子向我投來極度厭惡的眼光，不滿地說：“媽媽，丹丹這麽可愛，你為什麽要這樣冷血野蠻！”說完掉頭就走。那一瞬間，我仿佛在鏡子裡看到一個蠻不講理，歇斯底裡的潑婦。
一周後新生開課，先生說學校規定人狗同學，我們全家都要去。
“哼，我才不陪你們發瘋。”我發泄著回敬，決定頑抗到底。這天，他們牽著丹丹放學回來，父子三人在我面前不住嘴地說狗學校的新鮮事，我明白，他們知道我生性好奇，找準了我的死穴正在按計劃，有步驟地對我再行攻堅。我才不上當。開始時我堅定拒絕，可幾天下來，架不住他們的甜言蜜語加日夜輪番進攻，我只好答應下堂課去看看。其實，我也確實很想知道狗如何上課，只是礙於面子不肯退讓而已。他們給我搬來梯子，有臺階就趕緊下，識時務並非俊傑的專利，師奶也要。
狗學校開在一個萬用建築物的首層，內設一個接待室和三四個教室。我跟著大隊走進其中一室，裡面整整齊齊乾乾凈凈，大大小小各種玩具分布在地毯上，四面墻壁貼滿了圖畫，那架勢和幼兒園別無二致。
這一期共有七個新生，各隨主人一字排開蹲在長凳邊。這群學生令我眼界大開：除了我們那隻頑皮好動，且帶點傻氣的丹丹外，第二隻是德國牧羊犬，它毛色深灰，兇悍勇猛，體型長相與狼無異；第三隻貴婦狗，毛色灰白，神態端莊，步伐優雅；第四隻金毛尋回犬，雖然溫順漂亮，可惜眼尾下斜，有點苦相；第五隻是純白松鼠狗，它被主人打扮得像驕傲的小公主一樣；第六隻是黑白瓷娃娃微型犬，它的體型比老鼠大一點，樣子有點弱智，老是瞪著一雙驚恐且凸出的大圓眼睛，尾巴緊緊夾在兩腿中間，時常莫名其妙渾身顫抖；最後一隻是我叫不出名來的長毛黑狗，它渾身的長卷毛像非洲土人的頭髮，老愛趴在地上，看去都像一堆臟棉爛絮，分不出首尾，更找不著耳朵眼睛。
我坐在墻邊的長凳上，看著這幾個毛色各異，種族相迥，性格不一，體型懸殊，雌雄混雜，良莠不齊的學生覺得有趣。狗老師莫非是懂得狗語的奇人。是再生“公冶長”，？不然的話，則一定與狗“性相近，習相遠”， 有特異功能的奇人。這幫學生能如期畢業，這老師應被評為全國勞動模範，先進教育工作者。番邦的新鮮事就是多，這回我當好好見識見識。
上課了。一位白人中年婦女帶著一條灰白色長毛牧羊犬走進來，先生低聲說：“這是老師，狗叫Lili，是她的助手。別小看她，上節課那隻德國牧羊犬發飆，她兩下子就把它收拾得服服帖帖。”
“揍它？”
“不。只用口令，神態和狗繩。”
“她一定要很兇。”
“不，是目光柔和，語氣堅定。”
三言兩語的開場白之後，老師就開始教導大家如何馴狗。她先講解一次要領，然後和助手示範一次，繼而以每個家庭為單位，因應各家犬種的不同因材施教。輪到我家練習，老師把我們分成兩組，相距十來米面對面站好，然後兩邊輪流向丹丹發出“丹丹，come！”的口令。拉布拉多犬高智商、活潑溫和、善解人意的特點丹丹全部具備。十幾個回合，它毫無差錯地執行命令，老師不斷大叫“good”。接下來要練習複雜一點的命令。老師先問過先生的名字，隨即對丹丹說：“丹丹，go to Jimmy!”先生在另一頭叫了聲：“丹丹，come!”丹丹馬上跑了過去。如是者兩三個回合，只要聽到“丹丹，go to Jimmy!”的口令，丹丹就立刻跑到Jimmy的腳邊搖頭擺尾。之後和女兒、兒子練習，丹丹的反應都沒有令人失望。最後輪到我了，我正想報上名去，不料老師徑直對丹丹發令：“丹丹，go to mom!”啊？我做它媽媽了？我楞在一邊沒反應，聰明的丹丹卻認準了“mom”就是我，從女兒的腳邊直跑進我懷裡，搖著尾巴不住地拿腦袋拱我，親熱地用舌頭舔我。這一刻，我無可抗拒，第一次伸手抱住牠。
九十分鐘的課我看明白了，與其說教狗，倒不如說教人。放學後，我們特意向老師請教一些狗問題，老師耐心地一一回答。臨別時她說：“按我多年經驗，在一個家庭裡，通常先是男主人要養狗女主人反對，到最後往往是女主人和狗的感情最深厚……沒有教不好的狗，只有不會教的主人，這和教育小孩同一道理……只要有足夠的信心、愛心和耐心，給丹丹一點獎勵和紀律，再加以恰當的訓練，牠一定很出色。”老師說的第一點，我很不以為然，至於後面的話卻引起了我的興趣和深思，教狗和教小孩竟是同出一理？看看坐在她腳邊規矩認真的助教Lili，我半信半疑。
