在油管上听很多老歌，一方面四十年前的民歌如泣如诉，像教堂，我听不了太吵的歌。另一方面看着那些年轻的面孔，总是感慨。
比如peter,Paul and mary三人组年轻时唱五百英里，那时他们都那么年轻。
影片是黑白的，mary金发碧眼，表情有点忧伤，反复重复我已离家五百里。
另一段录像，十几年后，两个男人都秃顶了，mary 发福得厉害。仍然是同一首歌，离家五百里。
Mary在几年前去世了。人一辈子就这样过去，年轻过，唱过歌，感动过他人，然后在康州一个教会的后院，小小的墓碑下长眠。
留下的只有歌声。
歌声也会渐渐淡去，新的歌手会取代她们。现在的人听Tayler swift.
Joan baez 六几年唱同一首歌，离家五百里。抱着吉他，目光里有种特别纯真的专注。
她还活着，八九十岁了。她曾经和Steve jobs 约会。jobs 去世前，专门找她聊了一次天。一个人知道不久人世，专门找老朋友聊天，场面很让人伤感。
Joan也不唱歌了，画画。她画了一幅年轻的bob Dylan.bob Dylan 还没出名，她已经如日中天，两个人约会。bob Dylan 出名后和她分手。她说画完那幅画，就过去了bob Dylan 这个坎。
人老了，不画，什么坎也过去了。
我年轻的时候，在国内听申葆青的每周英语。谁知道她是否还活着？申葆青介绍了好多好歌，Bob Dylan的，答案在风中。carpenter。
刚才看到Carpenter,那么年轻。她死时我还是孩子吧。
我车里存着姚贝娜唱的天佑中华，是我从一年的春晚上转过来的。开车会不停循环放。那届春晚，离现在也好多年了 姚贝娜参加过那届春晚，不久就去世了。冯小刚那届是导演，知道她不久人世，专门安排她独唱。
人不在，留下歌。我没有歌，也许留下些许记忆，也许什么也没有。
