我和君子兰的故事，开始于2004年的春节。应着年的气氛，我们从花市抱回了两盆盛开的君子兰。有母亲在身边的日子，凡是搬进家的生活物品，不论大小，似乎一进门就与我无关了。这两盆君子兰，亦是如此！给花浇水、晒太阳，成了母亲的又一生活日常。
春节后，君子兰过了花季，客厅再添绿植，它们被搬去了卧室的阳台。我对它的关注就更少了，甚至还有过弃之的提议，是母亲的一句“兴许明年还会开花呢”挽救了它们。确如母亲所期盼的，它们品着淡淡的清水，开始了每年的绽放。说来奇怪，第二年，花季从热闹的春节，改作了春天里的四月。好似，它们是应着我的生日，又好似，它们是经过了母亲的调教，来守候她的女儿的。
几年后，母亲回了故乡。临别前再三叮嘱家里的事，又提醒不忘给花儿浇水。回去后的三四月，也总惦记着：“阳台上的君子兰，开花了吗？” 回答着母亲的问话，我却未能像她那般心细，只是想起来了去浇个水，在开花时惊喜赞叹一番，拍完照转身又忙去了。
感叹岁月如梭，一年又是一年；阳台上的花儿，一季又是一季。很快，我们出了国。只有先生回去时，给君子兰浇浇水。内疚的是，我在这边忙碌着，并不曾想到它们应该浇水了，也没有想过它们是否还会开花。
2018年的四月，先生传来几张图片，“家里的君子兰开花了！”。我一时无语凝噎、思绪纷飞。又一个四月，阳台上的花儿又如期绽放了！微信里，急急给远方的母亲报了信。
2018年的花期
2019年开始，疫情无情地阻碍了回乡的路。因为思念母亲思念家，我开始时不时和先生念叨起阳台上的君子兰，心中多了份浓郁绵长的感伤。我知道，它亦随母亲去了。2022年1月25日，小雪。因着对母亲深沉的思念，我和先生出门去找君子兰。这儿的冬季，大多数GARDEN CENTER不营业，君子兰本身也不多见。但这份执念，终于在我们驱车四处转悠后得以如愿。回来后，我们细心将其移植，感受着它的样子，心中便多了份温暖。
2022年刚进家的君子兰
我习惯了定期给君子兰浇水，喜欢把它抱到阳光下放在光影里，数着它的叶片盼着它的花蕾，等待它悄然艳丽绽放的那一刻，记录和守护着它美好的花期。因为岁月，因为怀念，我取名它叫四月。期盼着每年的四月，它能如期绽放！期盼着梦里，能听得母亲的那一声“阳台上的君子兰，开花了吗？”……
2022年的花期
今年回国再回来，已是5月中旬。只见君子兰叶片绿油油的，感恩好友在我们离开时的呵护，心想着许是花期已经过了。某日，和远方的大外甥视频，谈及他们亲爱的外婆，又让他看我养的君子兰，不由地欢呼起来。在接近根部的地方，我看见了花骨朵，正冒出个头含着羞，悄悄地静静地……我的眼眶，瞬间又湿润了。
思念母亲的方式有千万种，我在君子兰中看见的，是母亲对我的爱，和我对母亲的思念。
生活如常！花儿如期！纵使我有花儿万千，也独此花来得珍贵。
