塔就不说了，谁都知道。说说塔前的风景。
游客们来到斜塔，总有一种幻身“超能英雄”的决心。有人双臂推塔，有人弓身塔下，个个在相机前展露着满面洪荒之力，试图营造一份以肉身救/（摧）塔的孤胆雄心。
当然，不管人类怎么折腾，塔依然坚定地斜着，用自己钟意的角度。不悲不喜。
作为远道而来的游客，我们不能免俗。我邀大核出镜，做推塔动作。他表示很难，左右推不到点子上。
大核爹就很入戏。经他一推，塔身似乎挺直不少。
之后开去五渔村。
一路爬坡。站得高，极目远眺，风景极好。
大核又玩起“云中漫步”的游戏，满心欢喜。
小诗则收获一朵美丽的花。
五渔村，顾名思义，是五个小渔村。网上的五渔村美若天仙，我一心想来实地一亲芳泽。
我上网搜了一下，很多人推荐Vernazza，说那里最美。
山路十八弯开了过来，车子止步一公里之外的停车场。游客需步行进村。
进村是下坡路，晒是晒了点，好歹不累。回来时上坡，就比较考验人。
一路溪流潺潺。有人摘树叶，有人采野花，有人扶着栏杆在烈日下行走，颓乏拖沓。
意大利不仅有斜塔，还有斜屋。蒋大核看了看，说：我可能不想住在那个房子里。
对Vernazza的感觉，很一般。房子被刷得花花绿绿，走近看，却是掩饰不住的破败。像一位尘满面鬓染霜的老妇，强刷粉底，却抑制不住地层层剥落。
这是个典型的旅游小镇，人流密集，拥挤的街道上到处都是餐厅和纪念品店，而且物价奇倨，随随便便一件纪念T恤都得三五十欧。说是渔村，整个地方被过度开发，已经是商业化有余，质朴宁静全无。
午餐在镇中心一家看起来比较热闹的餐厅。我点了一份鱼。端上来，只是一条鱼的四分之一，完全不够吃。幸好味道不咋地，也就不用惦记了。
天气闷热。我们坐在海港边的沙滩旁，看蒋大核戏水，看蒋小诗用小石块拼一只猫。
我徒步到小镇尽头的海港。回看小村，感觉白来了。
对面山坡上应该能看到小村的全景，可天气这么热，太阳那么晒，完全没有走过去的勇气。
我回到沙滩，从网上调出两张图片，对蒋先生说：“印象中的五渔村，是这样，
或这样。”
我用手朝四周一挥：“没想到，现实中是这样。”
语气中有掩饰不住的失望。
蒋先生说：“第二张图片，不正是我们此刻待着的地方吗？”
我说：“那可不一样。角度不同，会让人完全get不到美感。就好比一个美女，远看风姿绰约，性感神秘。走近了，却发现美女发梢有分叉，皮肤长雀斑，鼻尖正冒油，手臂上的皮肤一挠一道白痕，与普通女子无异。五渔村就是这样的美女。远看海天一色、五彩斑斓的房屋在阳光下闪烁，图画一般。走入其内，却发现它街巷狭窄、房屋破旧、色彩斑驳，与其他小村没有任何不同。我完全拍不到任何美照，真让人气馁。”
蒋先生说：“所以，你觉得在相机镜头里呈现出美感，比身临其境更加重要？”
我想了想，老实承认：“可能是。没法用相机捕捉和记录的美丽，好像就没那么美了。主要是没法回味，更无法跟人炫耀：看，我去过那么美丽的地方！”
蒋先生也陷入了沉思。。。他可能在想：天呐，我怎么娶了一个这么肤浅的女人！
本来还想去第二个渔村，因为Vernazza体验不好，我决定取消，直接回民宿。
一路野花一路景，山顶山腰处不时闪过的彩色村落，倒是更接近我想象中五渔村的模样。
这一天，跟Airbnb的房东沟通出现了故障。我们到达后，在门外等了半个小时，也没人应门。
我和房东一直用爱彼迎的站内消息联系。早上他给我发短信，问我们什么时候到。我说大概下午六点，因为我们从比萨斜塔开过来，得先去游一下五渔村。
他回复说：“你们慢慢游，不用着急，就算晚上十点到也没事。我就住楼下。”
房东是法国人，自我简介50后，之前一直生活在比利时。六个月前来意大利，在五渔村附近买下了这座双层小楼。他自己住楼下，上面一层装修好用来出租，上市还不到一个月。
我说：“好，谢谢，我们快到时会给你发消息。”
因为Vernazza不咋地，我们五点半过，就来到了民宿。
到之前五分钟，我发站内消息，房东没回。到之后敲门，没人应。发消息也如石沉大海。一度，我担心老人家是不是心梗，倒在自家无人知。
等了半个多小时，孩子们急着上洗手间，我们决定先去附近的超市。
我隐隐不快，给房东发了一条短信，说：“我们在门外等了半个小时，没等到你。我们决定先去超市，大概半小时后回来。如果你看到这条消息，请回复。”
车子开出去五分钟，我打开手机，发现房东回复了。这人，要么不下雨，一下就是倾盆雨，他一口气回了近十条信息。
他说，他以为我们很晚才会到。因为当他建议我们在五渔村多玩玩时，我回复了“好，谢谢”。
他说，他没在家。但钥匙就放在入口处的垫子下面。
他说，他很抱歉。
他说，实在抱歉，让我们等了那么久。
他说，我们为什么不给他打电话呢，这样就不会错过。（我都不知道他在爱彼迎网页上留了电话。）
。。。。。。
满屏丰富的心理活动，感觉屏幕那头的他快要急出眼泪。
蒋先生说，我们不要跟他计较啦。人家毕竟是50后，七十左右的老人家了，可能不会像我们这样，成天手机不离手。你就给他回复：“没关系，我们半个小时后回来。”
回来时，房东站在门口等。他再一次道歉，说楼下的房间也在装修，所以他跑去建材市场，并没有及时查看手机信息。
蒋先生说：千万不要介意，沟通不顺/误解这种事，随时随地都会发生。并不是谁的错。
宾主就此一团和气。本来订房时，房东说，要在房价之上多收十块钱的清洁费，我同意了的。等我递钱给他时，他倒退三步，连连摆手，说：发生了这种事，哪还好意思再收钱。
不光不收清洁费，还给我们送来两客提拉米苏，两盒冰激凌，说是赔罪。这道歉的戏码演足全套，倒让我们不好意思了。
我问起Wi-Fi密码，他干脆把整只modem都搬上楼来。
只是这密码，花式手写体，猜对算你赢。我输了七八遍都没输对，只好下楼请教他老人家。
第二天，也就是到达意大利的第五天，全家奔赴米兰。
自从来到欧洲，蒋先生就一门心思要逛街。他说欧洲的服装有型又有品。他要买衬衫、买马甲、买裤子、买西装。。。清单列得比孩子们给圣诞老人的信还要长。
要说，他也不是个虚荣的人。在北美，日常服饰都在Costco解决。去到Premium Outlets，基本也只逛Tommy Bahama。来到欧洲，却像一只上了弦的闹钟，每到一个地方都要嘀铃铃闹上一阵：去逛街，去逛街。
偏偏他作个决定又难，一路逛来，几无收获。蒋大核过生日那天，吃完必胜客，我带孩子们回酒店，他独自在雨中的伦敦逛了两个小时，结果只买回一件优衣库的T恤，穿三次就进了垃圾桶。
来到德国和意大利，他几乎逛遍了我们经过的所有的大型商场、服装专卖店、甚至路边的裁缝店。却始终找不到令他一见钟情的衬衫、西装、或马甲。他倒也不气馁，因为心里始终有一盏指路明灯，那就是他心目中终极的时尚圣地：米兰！
我在米兰订了两晚住宿：城南的一家是酒店，城北一家是民宿，带洗衣机。我们在米兰的计划是：第一天全职逛街，让蒋先生应买尽买。第二天去市中心看看著名的米兰大教堂，还有圣玛利亚修道院里，达芬奇那张《最后的晚餐》。
从五渔村出发去米兰的那一天，蒋先生兴致高昂，哪怕高速上被收了笔巨额的过路费；哪怕孩子们因为争夺一款游戏在车上吵翻了天。
米兰街头的时尚感拉满。一路上。我们遇见好几组街拍，模特都是九头身的俊男靓女。陪同的摄影组长枪短炮，看着像知名杂志出街约拍。
这一组就比较有趣。模特看着挺专业，摄影师却拿了只手机。
值得一提的是，这一天见到的模特，多数全身黑衣。
想起之前读书时，班里有位来自奥地利的国际交换生。他一整个学期都穿黑色：黑T黑裤黑毛衣。上学如此，外出游玩也如此。
我问他为什么只穿黑色？他说，他的穿衣哲学是：如果你不知道在什么场合穿什么衣服，选黑色永远不会出错。久而久之，他的衣柜里就只剩下黑色。
这个理论新鲜，过耳难忘。来到米兰街头，又被刷新了一遍。
米兰烈日当空。孩子们走得拖拖拉拉，东倒西歪。我提议，不如蒋先生单独去逛，买他想买的一切。我陪孩子们去附近的游乐场。
不是我高尚，是各自购物理念不同。这一路，我对购物全没计划，但陪着他逛，却一路走，一路买，随身行李箱快被挤爆。我告诉蒋先生，你别抱着非要买到什么的决心去逛，容易失望。像我，本无购物计划，看对眼了就买下，反倒时常有偶遇的惊喜。
蒋先生并不喜欢我“分头行动”的安排。他说，一家人一起逛才有意思，尤其米兰这种时尚圣地，不光他买，全家都得买。我们不陪他，他会很扫兴。
难道他不知道，一起逛会更扫兴？蒋大核三步一坐，蒋小诗每分钟嚷嚷“我要回汽车”三次。 他们感兴趣的，是树上的洞，或路边的坑。橱窗里的衣服再美，他们也不会多看一眼。
在街头一通暴走，蒋先生终于找到了他想去的街道，兴致勃勃地进店，试衣，纠结。
孩子们四处乱窜——在挂满精品服饰的衣架间嬉闹追逐；把脏乎乎的小手摸向模特身上雪白的衣裳；或各自很有主见都走进不同的店铺。。。我忙前忙后地救火，找娃。肾上腺素突突爆表。
让我失控的，是我们在米兰进入的最后一家店铺。
蒋先生进入隔间试衣，蒋大核躺倒在了地板上。
店员过来劝阻，说这里不能躺。（大概怕影响到她家时尚店的形象，我理解。）
大核不听，继续躺平。
我忍无可忍，拽着他的胳膊，暴力把他拖到了店外。
大核很生气，说逛街这么无聊，还不许他躺躺？
我说：“出门在外要遵守规则，要注意形象。店员说了不能做的事，你还非做，她怎么想？”
他说：“我做我喜欢的事，为什么要在乎她怎么想？”
我说：“你不在乎别人的感受，会让妈妈感觉很尴尬。”
他发狠，说：“你们逼我做我不喜欢的事（逛街），有在乎我的感受吗？你deserve感觉尴尬。”
我被噎得无话可说，只觉得暴躁，却无计可施。
偏偏蒋先生出来，不明所以，去街对面给孩子们一人买了一支冰激凌。
我说，我正跟大核争执，你去买冰激凌，是想传递给他什么信号？“妈妈讲什么不重要，反正爸爸总会给我买冰激凌？”
想起大核的埋怨（“你们逼我做我不喜欢的事。”），我迁怒：“我说过我带孩子们去游乐园，你非得拉着我们一起逛。看看这鸡飞狗跳，你满意了吗？”
这下战火蔓延到了成人之间。蒋先生宣布，“不逛了！” 他气鼓鼓地掉头，朝汽车走了回去。
他生气，我更生气。回程的路上各自无言。
路过一个playground，我们没停。蒋小诗闹起了脾气，在车上拳打脚踢，把后座能抓到的东西朝我们一通乱扔。
君子动口不动手，这么做超越了底线。我俩暂时放下成人间的恩怨，转头一致对付蒋小诗，罚她回酒店后不准玩游戏。
她哭得地动山摇。
这是一家公寓式酒店。我们住一楼，门外有个花园。
到了房间门口，蒋小诗拒绝进门，跑进花丛中哭泣。
我左劝右劝，她也不打算回房。
我说：“你再不回来，我就要把公寓门关上了。关了门，我就看不到你了。这可是一个陌生的地方，我也不知道附近有没有坏人。你要是被坏人绑架走了，你就永远见不到爸爸妈妈和哥哥啦，你要想清楚。”
她泪眼婆娑地看了我一会，啜泣着跟我挥手，说：“永别了。”
真是让人没脾气。结果还是我妥协，门里门外地照应。
第二天，我看到蒋小诗身上涌出无数个蚊子包，又红又硬的那种。
我问：“在哪被咬的？”
她说：“昨天在花丛中，有种脚很长的蚊子，叮住我不放。”
我说：“看见蚊子，你不会赶它们走吗？”
她说：“那会儿我没有朋友。”
这姑娘，没朋友就活不下去吗？
至于我和蒋先生，怒气在第二天都余烬未散。中午退了房，大家心照不宣开去了城北的民宿，把箱子里的衣服都拿出来洗了一遍，渐渐心平气和。
只是，他向往的米兰之行，终究一无所获。而《最后的晚餐》，我也没能看成。
